【大紀元2026年08月16日訊】（英文大紀元記者Allan Stein撰文／張紫珺編譯）幾十年來，在亞利桑那州桃泉市（Peach Springs），內森‧張伯倫（Nathan Chamberlain）和叔叔查理（Charlie）一直作為美國郵政總局（U.S. Postal Service，簡稱USPS）的承包商，騎馬穿越大峽谷（Grand Canyon，位於亞利桑那州）運送郵件。標有「送至藥房」（Deliver to Pharmacy）字樣的紙箱是第一個被放入騾鞍包裡的。
47歲的內森熟練地用繩子把紙箱在騾鞍上綁好，彷彿在拴一頭公牛似的。
在長達八英里的下坡路段，雖然沿途地形崎嶇不平，箱子絕對不可能從騾鞍上掉下來。
裡面裝著運往蘇派村（Supai）的重要藥品，蘇派是位於大峽谷底部的一個小社區，約有200人，也是哈瓦蘇派印第安保留地（Havasupai Indian Reservation）的首府。
「到達目的地的時候，馬已經累了。當然，如果步行的話，人也會累。而且回程全是上坡路。」張伯倫說道。
張伯倫的長鬍子和眼鏡襯托出他那飽經風霜、晒成古銅色的臉龐。他身穿白色長袖襯衫，頭戴牛仔帽，與陽光交相輝映，下身則穿著牛仔褲、皮靴和馬刺。
十匹馱騾和馬靜靜地站著，等待著它們的貨物。每匹牲畜身上都有一條72英尺長的繩索——這是騾夫必備的裝備。
每週五天，張伯倫和他的團隊都會踏上這段危險的旅程，為美國郵政總局（USPS）運送郵件。
去程兩個半小時，回程兩個半小時——郵件永不停歇。自從大約20年前加入團隊以來，這就成為了他每天的日常流程。
「把信送完，上山，回家。」張伯倫說道，「我越早回家，就能得到更多的休息，騾子和馬也能得到更多的休息。」
近半個世紀以來，他的叔叔查理‧張伯倫（Charlie Chamberlain）一直持有美國郵政總局（USPS）的合同，負責用騾隊穿越季風雨、大風、大雪和酷暑，將郵件運送到蘇派。
查理和內森‧張伯倫是正在逐漸消失的牛仔群體中的佼佼者。他們共同維持著美國郵政服務最後一條官方騾子遞送郵件的路線。
桃泉郵局局長格雷格‧里奇（Greg Ritchie）表示，騾子運送郵件仍然是向蘇派運送郵件最實用、最經濟的方式。
他說，沒有任何轎車或四驅車能夠完成這段旅程。唯一的其它選擇是乘坐費用昂貴的直升機。
「我在這裡已經四年了。我們幾乎一天都沒落下。」里奇說道。
距離投遞地點約70英里的桃泉郵局是最近的郵件樞紐。
桃泉郵局接收、分類和分發郵件到瓦拉派山頂（Hualapai Hilltop）步道起點，這是騾隊進入峽谷的起點。
里奇說，天氣很少會影響騾子運送郵件的運作。
唯一造成重大中斷的情況是暴風雨沖毀了部分步道，就像幾年前的夏天那樣，導致服務中斷幾天。
「我剛來這兒工作的時候，這裡主要賣的是麵包和雜貨。」里奇說道，「我們早上五點就來，我們會有一輛卡車。」
五托盤食品雜貨（包括奶酪、火腿和罐頭食品等食品）被運送到蘇派。
「事實上，他們這裡會有一個冰櫃。」里奇說道。
他說，自從蘇派開始直接與供應商合作後，食品雜貨配送就停止了。
四個輪子 四隻蹄子
自2008年以來，合同司機安迪‧布法諾（Andy Bufano）一直將郵件裝上他的卡車，然後驅車90分鐘前往偏遠的峽谷步道起點。
然後騾隊往返蘇派16英里，運送寄出的郵件。
「我認為這是一項非常重要的服務。對顧客來說，它很有價值。」布法諾說道。
「對我來說，最難的是就長途跋涉。我以前經常要搬運很多重物。」
「我認為這是必要的。」桃泉鎮郵局職員瑞瓦‧夸蘇拉（Reva Quasula）補充道，「除非他們願意支付直升機費用，否則我想不出其它辦法，而直升機費用可不便宜。」
據美國郵政總局（USPS）表示，自20世紀30年代以來，騾子團隊就一直為居住在大峽谷的哈瓦蘇派人運送郵件和補給品等。
一天的運輸可能需要多達22頭騾子，不過內森‧張伯倫介紹，他叔叔的合同規定只需要10頭。
美國郵政總局表示，大峽谷的郵政服務可以追溯到1894年，比該地區於1919年成為國家公園早了大約25年。
如今，張伯倫家族運營著唯一一條服務於該峽谷的官方美國郵政騾子郵件路線。此外，還有一條從光明天使溪（Bright Angel Creek）附近的幻影牧場（Phantom Ranch）出發的私人非官方路線。
往日情懷
負責蘇派和桃泉郵政運營的喬什‧法默（Josh Farmer）表示，騾子遞送體現了美國郵政總局致力於提供「值得信賴、價格合理、普遍適用的服務——無論你住在哪裡」。
「對許多美國人來說，騾隊喚起了他們對西部蠻荒動盪時代的懷舊之情。」法默告訴《大紀元時報》。
「他們驚訝地發現，騾子運送並非新鮮事物，而是嚴肅的產業。」
法默表示，郵政服務長期以來一直依靠騾子、馬匹，甚至狗拉雪橇、馴鹿和駱駝等動物來運送郵件。
騎馬者、馬拉馬車和驛站馬車曾是美國郵件遞送系統的支柱。交通技術的進步最終使得郵件路線無需畜力也能更高效地運作。
但法默介紹：「說到把郵件送到大峽谷底部和從大峽谷底部送回來，沒有任何技術能超越騾子。」
美國郵政服務歷史學家史蒂夫‧科切斯佩格（Steve Kochersperger）表示，蘇派郵件路線及其出發點（郵遞員開始投遞路線的地點）隨著時間的推移而發生了變化。
科切斯佩格向《大紀元時報》介紹說：「承包商負責將郵件從郵局送到步道起點。他們不必用騾子，可以用機動車。」
「郵件到達步道起點後，就得轉交給騾隊運送。大部分郵件都是由私人承包商運輸的。」他補充說，這種情況已經持續幾十年了。
「這工作恐怕不適合膽小鬼。因為幾乎一直都要在戶外工作。而且就算天氣惡劣，也得照常上班。」
從第一艘汽船到火車再到飛機，郵政服務不斷採用新技術來加快郵件遞送速度。
美國郵政甚至還嘗試過「導彈郵件」（missile mail，美國郵政部門在1959年進行的一項使用導嚮導彈運送郵件的獨特試驗）、阿拉斯加的狗拉雪橇、滑雪投遞員和雪地摩托等。
科赫斯佩格表示，公眾對騾子郵寄服務的反應往往是難以置信。
「某種程度上，這在讓他們想起了這個國家的豐富歷史。」他說道。
始終充滿挑戰
法默表示，每條郵件路線都會面臨挑戰，但天氣、地形和不斷變化的情況帶來的危險，令這條大峽谷郵件路線獨具特色。
「很少有人既擅長馴騾，又願意冒著風險。」他說道。
騾子郵遞員需要具備當地知識、騎術和經驗等，才能在美國最艱險的郵件路線之一上騎行。
沙質河床、崎嶇地形、變幻莫測的天氣、突發洪水、山體滑坡以及道路封閉都會使旅程更加艱難。保持平衡至關重要——無論是在陡峭的之字形山路上騎行，還是用騾子馱運貨物。
「郵遞員的經驗和判斷力對於確保郵件安全可靠地送達至關重要。」法默說道。
「騾子郵件服務不僅僅是郵件遞送——它是哈瓦蘇派部落和蘇派居民的重要生命線。」
法默表示，這項服務的未來難以預測，但只要蘇派需要遞送郵件，騾隊就會繼續沿著峽谷運送郵件。
天賦使命
8月3日的天氣預報顯示，當天將是晴空萬里，氣溫酷熱難耐。
從起點開始，這條路狹窄而崎嶇。
布法諾大約上午11點到達，開始卸下當天從峽谷運來的貨物——亞馬遜（Amazon）包裹、藥品和裝滿信封的桶等。
內森‧張伯倫和他的騾夫艾薩克（Isaac）只用了30分鐘就把郵件和50磅重的飼料袋綑紮在鞍袋裡，準備中午出發。
「我從事這項工作很久了。這真是一份好工作。」張伯倫說道，「我能和馬匹在一起工作——這很好。」
午餐匆匆吃了個墨西哥卷餅後，他檢查了自己的裝備，準備開始漫長的下山之旅，深入數千英尺的峽谷底部。
出發之前，他確保自己帶上了充足的飲用水。
「今天的氣溫將達到111華氏度（約44攝氏度）。我在騎行時，每天喝一加侖水，如果回家後還覺得口渴，我會再喝一加侖水。」張伯倫說道。
這是一份很少有人能勝任的工作，但張伯倫覺得自己天生就適合做這份工作。
「我們這些人都是生來就從事這個行業的。我們這輩子就只做過這個。」他說道。
然後就該上馬出發了。大峽谷在等待著他們——郵件可等不及了。
原文：The Last of the Mule Mail Carriers刊登於英文《大紀元時報》。
責任編輯：高靜#
留言