【大纪元2025年08月17日讯】（大纪元记者李梅洛杉矶报导）洛杉矶县伊顿大火（Eaton fire）之后7个月，在严重受灾区阿尔塔迪纳（Altadena），一些住宅地已快被清理平整，留下的植物生长良好或正恢复生机，空旷处传来远近鸟鸣，小松鼠快速穿过路面，一只小鹿在房基地上跳跃跑远了。
路上偶有车辆经过，一块块房基地上竖立着“美国陆军工程兵团清理完工”标牌以及“危险材料已被移除”的加州标识，偶尔有施工队在重建房屋或测量人员在工作。
阿尔塔迪纳位于帕萨迪纳市（Pasadina）正北方，距洛杉矶市中心15公里，靠近山脉并处于山区起火点南部。它于1887年成为洛县非建制区，人口约4.3万。伊顿大火后，部分住宅区几乎烧成平地；大火从1月7日晚约6:18点燃，焚烧了20多天，成为加州史上第二大最具破坏力的大火，也是死亡人数第五多的大火：过火面积逾1.4万英亩，9,413栋建筑被烧毁，上千栋受损，18人死亡。
失去和“要重新开始”
居民艾伦·赫德里克（Allen Headrick）站在地基上说，他们家拥有该栋房子约78年了，这里的人们头一次因为火灾被要求疏散，“我的租户开始没打算走，直到有人来到门前，一直按喇叭。他们从房里出来，才看到大火已经很近，只匆匆拿了些衣物、开走了一辆车”。
租户另一辆车被完全烧毁，周围大多数邻居也是一样，几乎失去了一切；只有几栋房主很幸运，大火绕过了他们的住宅。
火灾后封路了一段时间，然后允许业主和租户进来。赫德里克谈到第一次进来时说：“情况太糟糕了！我一直以骂脏话为耻，但那天我忍不住骂个不停。我记得邻居们，但所有的房子都消失了，我的眼泪流了下来。”
赫德里克之前虽不住在当地，但常开车过来，车停路边后散步或慢跑以锻炼身体，“我仍然能想像出这些房子的样子，大多数房子前面是一层，后面是两层楼，因为有坡度，也有是三层楼的”。他的租客也回来过，看到有的房子还在冒烟，但没有消防人员。
几个街区之外，赫德里克还有栋公寓楼，也完全被烧毁；邻居的公寓楼有十几个单元，全没了。“在大火前度过的两个生日会上，朋友让我许个愿，我都说想重新开始生活，这有点一语成谶”，75岁的赫德里克感叹的说，“现在我真的是要重新开始了，所以许愿时要特别小心。”
“著名的建筑商查尔斯·潘科（Charles Pankow，1923-2004）曾住在这里，他是从车库起步的，后来发展成为一家价值数十亿美元的公司。”赫德里克回忆，他和潘科的儿子是同学，“他妈妈患了脊髓灰质炎（又称小儿麻痹症），后来康复了，50年代我们都接种过那个疫苗。这恰恰说明，无论贫富，你都可能会遇到类似的事。”
美好的时光
赫德里克说：“1947年或1948年时，我父母来此爬山，看到这栋房子正在建造。他们正打算结婚，就买下了房子，他们很喜欢。”
20世纪50年代，这里是一个全新的社区，到处都是带着孩子的年轻父母，这留给赫德里克许多美好的回忆：“我父母有8毫米的胶片摄影机，拍下了邻居们所有孩子的视频和照片，我们是成群结队一起长大的。除非你亲身经历过，否则无法想像那些神奇时光，每家都有孩子，我家是3个，每个人都会在自家门前举办生日派对。”
“现在多是父母开车送孩子上学，我们5岁时是一路走到学校的。”赫德里克表示，1960年左右他们搬家后仍拥有房子，伊顿大火烧毁了附近两所小学，“我们上学时那是一所新学校，以后要建一所全新的学校了。”
学校生源早已经下降，帕萨迪纳学区有五所学校被毁。赫德里克说：“学校最初叫洛马阿尔塔（Loma Alta）小学，后来改名为玫瑰花蕾（Rosebud Academy）特许学校。男孩子谁愿意说自己是在玫瑰花蕾学校上学的？只有女孩子才会喜欢。”
出售或重建
记者在阿尔塔迪纳的一些房基地块上看到“已售”标识，但在更多处看到“不出售”的牌子。有的地方有私人请的测量师在工作，一位测量师说，平均约2～3周才能完成一栋房子的测量和图纸绘制。
“我们一直拥有这栋房子，父母去世后我继承了房子，所以我们认识原来的承包商、建筑师、建筑工人、电工、水管工。”赫德里克说，“它是一栋漂亮的两层房子，前、后院有高大的橡树和松树，像个凉爽的公园。”大树现已被移走，较安全和便于重建。他的公寓楼正在被清理和移走有害物质。
旁边的邻居住在这大约30年了，没有移除院子里的大树。火灾后邻居还请了工人来修复水管，并经常回来给树和花草浇水，看上去整个院子充满了生机。
赫德里克记得，建筑师大卫·洛佩兹（David Lopez）曾住在这条街上，他建了四栋房子。一位75岁的老太太想重建她曾拥有的洛佩兹设计风格的房子，有高大的梁柱和窗户，“她和我是同岁”。
一位就读大学建筑系的学生租户告诉赫德里克，她和她的教授愿意免费帮助绘制房子的平面图纸。赫德里克今天是来取土壤样本的，建造房屋需要了解土壤的情况，大学可免费帮助测试土壤中是否含有有害物质。
火灾毁了一切，尽管赫德里克买了房屋保险，但他估计最多只够重建费用的一半，许多事需要等待，还没有做出决定。（待续）
责任编辑：方平
