一盘金平牛蒡 藏着思念母亲的味道
每年一次，母亲会为我做大量的金平牛蒡。并不是因为我考试得了满分，或通过什么测验，甚至是赢了棒球比赛这一类值得庆祝的事，单纯只因为她心血来潮。
金平牛蒡是一道非常简单的料理，将切丝的胡萝卜和牛蒡用香油炒香，再以米酒、砂糖、酱油、味醂、辣椒和白芝麻调味。
母亲的金平牛蒡总是放入大量切成小段的辣椒。每次放学回家，总能看到一盘已经稍微冷却的金平牛蒡堆成小山，每次看到都会让心情为之雀跃。
微焦的酱油散发出酱香，味醂让菜肴泛着光泽，白芝麻闪闪发亮。兴奋地送入口中，胡萝卜和牛蒡的脆嫩口感，加上咸甜调味，让人一吃上瘾。
妈妈的金平牛蒡藏着后劲，第一口会感觉有些甜，但是当你开始吃白饭时，辣味就会追上来在舌尖燃烧。
好辣！
太辣了！
即使喝水或吃饭也无法消除的辣味！
这不是小学生可以接受的辣度，辣椒毫不留情在舌头上燃起熊熊烈焰。
但就是这种味道让人无法抗拒。每当有金平牛蒡的日子，我都会开心地多吃好几碗白饭。
母亲总是倚靠在厨房门边，一手拿着啤酒，看着我吃饭。就算我跟母亲说：“明天也想吃。”她也只是微笑，直到隔年才会再做。
不喜欢做菜的母亲，大概是觉得麻烦吧！金平牛蒡虽然是简单料理，但想到要将牛蒡和胡萝卜统统切丝，确实有点费工。所以，不爱做菜的母亲，无论我如何恳求都拒绝再做。
她总是微微笑着，就是不肯动手，倒是麻婆豆腐几乎天天都能吃到。
我曾经疑惑为何麻婆豆腐可以，金平牛蒡不行。妈妈一边吐着烟，一边微笑告诉我说：“因为速食包很方便啊！”
金平牛蒡是日本和食的经典菜肴，不只学校午餐有，便当店和超市也能轻易买到。但是，这些地方做的金平牛蒡，都不像母亲做的那么辣，总让我觉得少了点什么。
国中时期，午餐吃的是自备便当。朋友看到我带的便当盒里有金平牛蒡，总会要求：“让我尝一口。”我开心地与朋友分享最爱的金平牛蒡，但朋友们吃了一口，纷纷喊说：“太辣了！”一边用手在嘴边做出煽风动作，无论我如何邀请，都拒绝再吃第二口。
上高中时，母亲确定患上糖尿病。在离家步行五分钟的诊所里，我得知这个消息。回想起来，曾经那么爱吃辣的母亲，不知不觉变成爱吃甜食的人。不知从何时开始，一年一度的金平牛蒡也不再辣了。
我原本以为是因为我长大，所以能吃辣了，但细细想来，母亲心血来潮做的金平牛蒡，明显感觉年复一年甜味愈来愈重。随着我日益长高，母亲的身体却被慢性病不断侵蚀。
不知不觉，即使没有白饭，我也能吃完一大盘金平牛蒡。但是，从那时起，我再也吃不到记忆中的味道。失去之后才知道思念，我渴望再一次品尝母亲做的金平牛蒡，于是开始四处寻找配方。
“不爱做菜的母亲，说不定是从店里买来的。”一边这么想着，一边尝遍了各个店家，还是找不到记忆中的辣味金平牛蒡。也是，全日本喜欢吃大辣金平牛蒡的人，大概只有我和从前的母亲了。每次那一大盆牛蒡，都由我和母亲两个人吃完。
二十年过去了。现在，我站在自己的厨房里，像从相簿中寻找珍贵的旧照片一样，我仔细翻阅记忆，试图重现母亲的味道。
记忆中，我吃过母亲心血来潮做的金平牛蒡，可能不到十次吧！但脑海中的味道却如此鲜明。我无论如何都想要重现它。尝试过单纯地增加辣椒或减少糖，都无法重现小学时代吃到过的美味，那配着热腾腾白饭又辣又过瘾的母亲味道。
是胡萝卜的品种不同吗？
是酱油的选择不同吗？
是辣椒的种类不同吗？
是比例的问题吗？到底哪里不一样？
无论过了多少年，始终找不到答案。从今以后，每次做金平牛蒡，我大概都会继续追寻那渴望却不可及的味道吧！
看着爬行追逐胡萝卜玩具的女儿，我许下心愿：“等女儿长大后，一起做金平牛蒡吧！”
一开始，女儿吃了可能会辣到想哭。但是我会告诉她：“这就是奶奶的味道喔！”
为此，今天我也要继续做金平牛蒡。即使味道改变了，这份思念是否能跨越世代传承下去呢？
从母亲到我，再从我到女儿。你是否也有这样萦绕不去的回忆滋味呢？◇
（网站专文）
（本文摘编自《从前、现在、往后，还想再吃一次的料理》，时报出版 提供 ）
责任编辑：曾臻