餐桌是我昔日与家人最常共处的地方。餐桌的主人是妈妈。
妈妈是典型的家庭主妇，她结婚后的日子，几乎都整天在家。我小时候，每天一大早，她就要起床为全家人准备早餐。
父亲早餐只吃糜配各色渍物，再加一锅隔夜的卤猪肉，最好是还有一爿煎虱目鱼肚和一碟咸蚬仔。他喜欢挟着卤汁冻直接入口，再扒上几口糜。他常有日本朋友送来整盒的各色渍物，他特别宝贝海鲜干物和渍物，但家里其他人都不敢吃，有的味道腥得非常奇怪，有的样式和色泽好像虫虫。妈妈煮糜都是配合父亲来的，她自己不吃，她喜欢吃面包，尤其是菠萝面包，可能是因为省事的缘故。其实父亲喜欢喝泔糜，但妈妈怎样都煮不出来，老是把水煮干。怪怪，显然并不只是水多加一点的问题。
爸爸早餐时都是边吃饭边看报纸，其实他是时刻手不释卷的。我学他看我的《国语日报》，他会制止我，说吃饭要专心，不然会消化不良。我顶嘴说：“我学你的，你还不是一样？”，他就说：“我是大人，你是囝仔。”他不会再补一句，说明小孩还在发育长大，需要更好地吸收营养，都是拿家父长的权威压下来。最后我继承了他的习惯，在吃饭时没人聊天的时候。现在变成在看手机，回讯息。
平常日妈妈伺候爸爸，所以我们小孩子的早餐通常都不在餐桌上吃，而是由妈妈准备好三明治或是法国吐司、再加上一瓶养乐多或是盒装保久乳让我们带到学校吃。我的小学同学们都很羡慕我，每天都有美味好吃的三明治或法国吐司。晚餐那就很丰盛了。妈妈会做蕃茄酱蛋包饭、咖喱饭，也跟邻居学来卤肉饭，后者从此取代了猪油拌饭。光咖喱饭和卤肉饭，我便可以不配菜吃上整整一大碗饭，何况桌面上还有我喜欢的炒红萝卜、菜脯蛋、蚵仔煎、煎白带鱼、鲫鱼和卤汁猪肉。
阿妈来家里小住的时候，她一大早会塞钱给我让我到楼下沿锦州街叫卖的豆腐摊车买嫩豆腐，那时全家人都在睡。阿妈裹小脚，什么都要人服侍。我记得豆腐摊车老板总是小心翼翼地打开豆腐板，问了份量，再用豆腐刀划开一大片嫩豆腐，那刀工真是有棱有角。我再用铁盘端着热腾腾冒着豆香的一块嫩豆腐回家。阿妈在嫩豆腐上淋上酱油，有时家里还有皮蛋，喜孜孜地在餐桌上品尝着，等大家陆续起床。
初级中学毕业的时候，家里搬到晴园大厦，有了比较大的餐厅和餐桌。我喜欢那宽敞明亮的空间。我在台湾省立板桥高级中学读书，那时台湾还没有捷运，台北下埤头来回板桥需要换车，感觉非常遥远，回到家里，通常家人都已用完餐，爸爸和妹妹都回到自己房间里看书，妈妈在餐桌做自己的事，变成我在穷菜尾。晚餐妈妈都会留一点菜下来。反正，如果我当晚在外回家后没吃，还可以包便当。我是直到大学五年都是常常带便当上学的。爸爸说，他小时候吃饭都是等阿公一个人用完，等阿妈和大伯母收拾好桌面，才让其他大小孩上桌吃饭，而且不准造次坐上阿公的宝座。他一从房间出来或从外面开门回家撞见我坐在餐桌他的位子，我移位躲避不及，就会被他赶下来，但几次捉迷藏后，他放弃了，让我好好吃饭。
小孩长大后各个人上下学的时间不固定，所以我家的餐桌，妈妈永远就准备了饭菜和点心等在那里，谁回家想吃就过去吃，像流水席。高中以后，我除了穷菜尾，吃完饭就继续把功课拿出来看，或是搬了一堆书，摊开稿纸，在餐桌上写作。妈妈永远在等我用完餐才去睡觉。我熬夜写作看书，她也都撑着眼皮坐在旁边。我问她怎不去睡，她总说她很忙，事情没做完，我一去睡，餐厅的灯也就随后关上，她的事情也做完了。她都是先做好菜，等家人一个一个回家吃，我有时会带同学回家吃饭，都不用怕没饭吃。做完饭，她会先整理厨房，看书、读谱、写信、做洋裁，边听日语圣诗音乐卡带。小孩们回来了，她一定守在餐桌上等着，看着孩子吃饭，和她分享在学校里的点点滴滴。所以她对我们的学校生活非常熟悉，她也是我们小孩的同学们难得多数认识的曾妈妈。
妈妈是日本殖民和民国时代夹缝中的女性，她的日本语文、台语白话字、读谱、洋裁的功力，都教人叹为观止。她是家政科的高材生，懂得按教材照书养小孩，却最讨厌天天做饭，因为爸爸不赞成她出去工作，结果做了一辈子的饭。当小孩一个一个离开家在外面吃饭，做饭变成了她的例行公事，爸爸嫌淡而无味不好吃，又每天要妈妈煮，妈妈煮得不甘不愿，当然不好吃。但最后他们都老了。他们都被捆绑在餐桌上。爸爸过世后，妈妈的煮饭生涯失去了目标，三年后她也走了。
现在老家的餐桌，就剩两个妹妹常在那里吃饭，她们都没能继承到妈妈巅峰时期的烹饪手艺，但是吃着自己的料理，倒也成就感十足而津津有味。我是牢记着父母亲相处的教训，舍不得让太太劳累，也不想委屈自己，所以常在外面找好吃的餐点带回家给跟阿妈一样娇滴滴的太太分享，或带着太太外出散心品尝美食。唯一需要做饭给小孩吃的是小妹，她的小女娃小曦爱上了台南新光三越新天地百货公司里三皇三家的锅烧意面，有一次在店家门口躺在地上大闹，口里喃喃嚷着：“我要吃锅烧意面”，把店员个个逗得眉开眼笑、花枝乱颤。我看她已经知道世界上有妈妈做不出来的美食了。
父母在餐桌上陪了我一辈子，我就是用每年台北世纪合唱团的音乐飨宴回请他们。这几年我在台上已看不到他们高兴地鼓掌了。但我想，他们此刻应该还会在音乐厅的上空聆听我们的天籁歌声。
民国114年11月3日晚10时3刻
新北板桥乔崴莱芬园
责任编辑：林芳宇@
留言