我要写篇短文纪念我刚过世的朋友，林建兴。
林建兴素描
他生在花莲县玉里镇。老家在台湾铁路玉里车站外光复路的玉都大戏院旁。生日黄历3月23日，和妈祖同一天。他的福佬祖父在日本时代由南投的草屯移民台东，最后落脚于玉里。祖母赖番婆，是寿丰当地的福佬客移民，可能有多个原住民族的血统。林建兴身上有台湾多元族群的基因，所以他长得相当帅气，也很有先天的文化品味和才华，能说能写能画，也能唱。他出生六个月就没了母亲，全靠阿嬷番婆含辛茹苦带大，所以和祖父母感情至深。
他有个很会读书的表弟，叫施正锋，我认识施老师很早，是三十年前我刚上博士班时在台湾独立建国联盟台湾国会办公室担任研究助理的时候。但认识林大哥并非因为施老师，而是六四。有一年华人民主书院在国立中正纪念堂举办六四纪念晚会，我演讲完下来，回到摊位招呼记者，留着长发绑着马尾状极潇洒的他，玉树临风地来跟我打招呼，说是施正锋的表哥，在上海工作，我一听自是感到亲切，同时以他的政治立场怎么在大陆生存，也让我感到好奇，也就和他交浅言深起来。他只要六四在台湾，就一定会到中正纪念堂来报到以及与我打招呼，几年下来，不熟也就熟了。
中国台商，返乡休养
林大哥毕业自逢甲大学，出国前在《世界论坛报》担任过政治记者，跑过立法院。他早年可能因为在中华人民共和国采访的渊源，到了山东省青岛市开餐馆，他曾跟我介绍过德国人在青岛引进啤酒的历史，难怪青岛啤酒质地甚佳。在青岛几年赚了钱，他再又到十里洋场的上海市发展。他对美术、工艺和古董有一定的鉴赏力，靠着中介交易，也赚了不少。他做生意之余，仍不忘情于记者工作，因此在上海创办台商杂志，他的杂志不公开发行，没有刊号，主要是为台湾企业和涉台党政部门提供资讯服务，发行对象特定，而以广告为收入来源，内容多元，涵盖两岸的政治经济社会文化议题，亦可为特定厂商制作专刊或出版专书，办得风生水起，他除了担任记者、编辑，也以笔名辣笔小兴画漫画，讥刺时政，更向我大胆邀过稿。他的杂志在上海台商与涉台部门间有相当的影响力。
林大哥因疾患，相信台湾医疗而回国就医，不料碰上武汉肺炎疫情，就在这种暂时的心态下回到故国。他住过台北市中月商旅和台北香城豪悦大饭山区第一大饭店、美崙商旅、新生北路八条通口的新店，期间在淡水马偕医院开过心脏绕道手术，而在新光医院开髋关节手术之后复健不力，只能以轮椅代步。他一人在台湾，无聊时常找我吃饭，因为我离开促进转型正义委员会后没有正职，人比谁都好找，我也会找因疫情困在台湾的前香港中西区议会区议员戴卓贤一起，有时候还有前淡江大学淡火会政治犯林擎天、滞留台湾的高建锋，华人民主书院的研究专员张明天，施老师有新书或学报出版，也会来共餐与送书。这样大家一起吃大餐比较热闹。林大哥喜欢美食，特别是吉林路一带的半斤九两海鲜餐厅、阿美饭店的红蟳米糕，美崙商旅Cafe49餐厅的牛排。我们最常去的是二十四小时营业的浪漫一生西餐厅，我中间隔了三十年没去，硕士班时要写学期报告，半夜文思泉涌或是肠枯思竭睡不着，我就会到那里写，以前那里有流行钢琴演奏和播放轻音乐，我把存起来的研究费就花在那里做小资产阶级的奢华享受，笔下写的是关于马克思主义的论文。
我经历了促转会东厂事件后失业、父亲曾群芳过世、妻子周静妮遭台湾苗栗地方法院滥权惩处而事业不保、生活失序的种种困厄，非常感谢他常在我身旁，请我吃饭，听我诉说委屈。我也很感谢他对我志业的支持，公民监督国会联盟的募款餐会、台北世纪合唱团的音乐会，甚至于对流亡者像张文、高建锋走线的资助，我参与的座谈会、研讨会、音乐会，不论是不是我主办的，他都是忠实的听众。
2021年7月，我有幸到台湾独家传媒智库担任执行长，林大哥和戴议员来探望我，董事长张淯想借重林大哥在上海的社会关系和杂志经营的经验为《独家报导》打开在大陆的局面，但林大哥身心无法承担太多工作，生活重心放在养病，所以婉谢了张淯的盛情。
最后旅程，踽踽独行
林大哥后来竟然罹患肾脏病，导致必须洗肾。一次他邀我在长春路一处小巷的卡拉OK唱歌，结束后叫了特约计程车，来的是宜兰的车，司机是少见的女性，叫潘瑞华，曾考上硕士班，但工作太忙无法兼顾学业而中辍，也是高人。她的服务非常周到，林大哥复健、洗肾、就医，乃至外出旅游，都叫潘小姐的车，最后干脆聘请潘小姐担任助理——远程旅游、回玉里故里，或是到宜兰走访，到苗栗找我，从浪漫一生深夜回家。
既然回到台湾，林大哥便想着回玉里为祖父母捡骨，因为长辈有梦到祖母喊冷，风水师解梦，说是祖母坟茔浸水，但众人竟找不到已湮没于荒烟蔓草的祖母坟茔。林大哥惦记在心，找了个日子回去玉里，听说是祖母托梦指点方位，才让他找到墓穴，完成捡骨安置于寺院塔位的心愿。林大哥说过，哪天他离开人世，希望能回到祖父母身边。
林大哥之所以搬离台北市，到新北市芦洲区成旅晶赞饭店长租，是因为曾经在住的旅馆房间里于寤寐之间感到有鬼影幢幢，心有不安，便请有灵异体质的戴议员去感应看看，戴议员一进了房门，便看到有一无头白影坐在床头而从他身边飘过，将所见告诉了林大哥，林大哥便连夜搬家。我们聚餐的地点从此多了一个庞德罗莎餐厅，而他也可就近到芦洲功学社音乐厅看我的合唱演出。
去年，林大哥考虑到日常生活需要有专业的居家照顾服务员，就再搬到八里区龙米路天泉大厦，委请护老福祉股份有限公司附设新北市私立护老乐活居家长照机构协助居家照顾，有居服员陈忆婷每周定期探视，或陪伴林大哥外出洗肾，她非常负责地探访问候与撰写个案报告。林大哥心情不好时会对他发脾气，陈忆婷此时便会称呼林大哥为“林阿大哥”来暗示她的不愉快。林大哥住得远了，我和他见面的时间少了，潘小姐也有自己的家庭和工作要照理，所以陈忆婷成为林大哥人生最后阶段日常生活上最重要的朋友。去年12月29日上午公民监督国会联盟与台湾青年政策联盟、台湾人权智库、台湾财经刑法研究学会、华人民主书院协会、台湾青年民主阵线在立法院群贤楼101会议室举办《不假掰，玩真的！──总统大选青年政策尬擂台》政党辩论，林大哥也全程到现场观赏，在康园餐厅午餐后，到台北喜来登饭店大厅酒吧下午茶，我邀了公督盟财务委员会荣誉召集人李三财同往，相谈之后，李三财才知林大哥住在他最早房子所在的天泉大厦。李三财此后直到林大哥过世的两个月间，多次到八里旧地重游与顺道走访林大哥，这是林大哥最新认识的朋友。
林大哥每天会和我连系，他在家沏茶，会以通讯软体《连线》（Line）传照片敬我一杯；他以朴拙和幽默的笔触作画写字，作品一出会送上《脸书》给网友欣赏；他喜欢唱台语歌谣，常自己录影上网，最近一次唱的是彩木雅夫作曲庄奴填词的日本翻唱歌曲《泪的小雨》，唱的是离人怀念雨中分离情景的心情，唱得平静，听得却令人柔肠寸断。
最后一次和他在见面，是2024年1月23日自由日的晚上，白天我和妻家姊妹才在板桥区为岳母蔡银妹做完逝后第七天的第一次超荐佛事和到新庄生命纪念馆确认岳父母塔位，晚餐我赴林大哥之邀，携妻子和友人徐全再到浪漫一生。当晚林大哥静听戴议员为正在人生歧路的我和情路坎坷的徐全提供建议。2月24日元宵节，林大哥通过《连线》发了一条讯息祝福我，26日，我在《连线》发讯息邀他去听东吴校友合唱团《家的味道》音乐会，但始终未收到他的回复。当天下午，我陪妻子在桃园区看诊拿药，4点半收到我台湾省立板桥高级中学三民主义研习社学弟常继步的电子讯息，说发现林大哥过世在家中。原来陈忆婷是常继步以前的员工，她当天要陪林大哥去洗肾，电话打遍无人接通，3点钟亲到林大哥家叩门，看到房门掩映半开，推门进去，竟见林大哥跌在地上，头垂下来趴地，她要唤醒林大哥，发现林大哥已经断气多时。陈忆婷当下十分震惊，她一面通知联络人潘瑞华，另一方面想起林大哥经常提到我，上了《脸书》发现常继步和我认识，便请常继步与我联系。……
我紧急问了潘小姐电话，也和施老师联络，想知道谁能处理林大哥的后事，这才知道，林大哥结过婚，有女儿。潘小姐告诉我，过年前后，林大哥终于鼓起勇气，打电话给她女儿。对方电话响起，林大哥自道：“我是林建兴。”女儿停了半晌不说话，然后就把电话切断了。
这一次换潘小姐打电话给林小姐，通知了噩耗。林小姐表示晚间再回复如何办理，但遗憾的是，到了天色已暮，林小姐仍未来电。我回到板桥住处后，陈忆婷给了我天泉大厦管理员和当地龙米派出所杨姓警员的电话，让我可以去电了解现场状况。妻子静妮曾任检察官，她提醒我，我不是家属，瓜田李下，不要让林大哥家属觉得我过度热心，居心不良。晚上8点多，杨警员和我通了电话，告诉我，因为一直等不到家属回电，也不可能把大体长期放在屋里，所以派出所便直接联络葬仪社，将林大哥先行安放在新北市立板桥殡仪馆，并通知台湾台北地方检察署明天早上派检察官相验大体。进入到这一程序，任凭百般不愿、情恨绵长，林大哥缘浅的女儿再不出面，就可能会被移送法办了。
第二天晚上，我和戴议员在兄弟饭店兰花厅吃台菜，得知潘小姐和从台中北上的林小姐在八里天泉住处约见面，便请潘小姐特别让林小姐和我视讯通话。林小姐虽然戴着口罩，眉宇之间一双美丽的眼睛，一看就知道是林大哥的女儿。我向她自我介绍，以及与林大哥认识的经过，告诉她，我第二天要出国到美国开会，如果要为林大哥办告别式，一定要通知我，若我出国到不了，也务必告诉我他魂归玉里何处。
临上飞机前，得知林大哥身后凄凉的张明天传来一段文字，“平常就要懂得储蓄人情积蓄”，感慨林大哥难以为外人道的家事。我想着，我们几个常受他招待吃喝的朋友，应该要是他最值得的人情储蓄。
林大哥生前写道：“人一走，茶就凉，属自然规律；人还在，茶就凉，为世态炎凉。”我喜欢喝茶，虽不擅焚香煮茶，但我知道，好茶哪怕茶凉了，余韵袅袅，还是会让人回味无穷。
民国2024年3月3日8时半
美国维吉尼亚州阿灵顿国家步道希尔顿饭店
（Hilton Arlington National Landing）522室
（作者为国立台湾大学国家发展研究所法学博士，国立中央大学客家语文暨社会科学学系兼任副教授，华人民主书院协会常务理事）
责任编辑：林芳宇
