骑士团的故事（二）——马耳他骑士团
在中世纪欧洲的历史长河中，有一群人，他们既是修士，又是战士；既守护信仰，又掌握权力；既驰骋沙场，又操控财富。他们就是在欧洲历史上声名赫赫的骑士团——那些带着神秘光环、让敌人闻风丧胆的军事修道组织。从耶路撒冷到马耳他，从波罗的海到英格兰王室，骑士团的故事如同史诗般传奇，至今仍吸引着无数历史学家、作家和冒险者的目光。
1. 现代医院的先驱
在中世纪三大著名军事修道骑士团中，除了圣殿骑士团之外，历史延续最久、至今仍然存在的，是“医院骑士团”，也就是后来更广为人知的“马耳他骑士团”（Sovereign Military Order of Malta）。
它的历史跨度接近一千年，从医院慈善组织发展成军事骑士团，又从骑士团演变为现代的国际人道组织，堪称欧洲历史上一段极具传奇色彩的长篇故事。
故事要从十字军东征前的耶路撒冷说起。十一世纪时，一些来自意大利南部城市阿马尔菲的商人在耶路撒冷建立了一所医院，专门照顾前往圣地朝圣的基督徒。这所医院以施洗约翰为守护圣人，因此被称为“圣约翰医院”。
最初，这个组织完全是慈善性质的。他们照顾病人、接待朝圣者、提供食宿和医疗服务，因此被也被称为“医院骑士团”（Hospitallers）。
医院骑士团在欧洲各地建立医院、旅馆和救济机构，这一点使他们在教会和民众中拥有很高的声望。他们不仅在战场上作战，更在后方经营着当时世界上最先进的医院。
在医疗史上，马耳他骑士团引入了许多在当时极具革命性的理念，这些理念至今仍是现代医院的基石：
‧“病即吾主” (Our Lords the Sick)：骑士团将病人视为“主人”，这种以患者为中心的服务理念在等级森严的中世纪非常罕见。
‧标准化的病房：在罗得岛和马耳他时期，他们建立了巨大的大厅式病房，强调通风、采光和清洁。
‧专业化分工：他们的医院拥有专职的医生、药剂师，甚至规定了使用银质餐具（为了抗菌）和每天更换床单。
‧解剖与研究：骑士团在马耳他建立了著名的圣托马斯医学院，允许进行解剖学研究，这在当时受宗教严密控制的欧洲是领先的。
马耳他骑士团对现代医疗的另一大贡献是战地急救。由于他们既是战士又是医生，他们开发了在战场上迅速转移伤员并进行初步包扎的系统。这种“现场救治+迅速转运”的模式，直接启发了后世的救护车服务和急救医学。你会发现，许多国家的医疗急救标志、红十字会的相关设计，甚至现代护理勋章上都有“马耳他十字”的影子。这个八角十字象征着骑士的八种美德，其中就包括怜悯和救助弱小。
有趣的是，现代英语中的“hospital”医院一词，和医院骑士团的名称“Knights Hospitaller”具有相同的词源——拉丁词根“hospes”（客人）。不但如此，现代酒店旅馆业也源于他们最初的经营——随着时间的推移，专门收容“生病客人”的地方演变为“hospital”（医院）；而专门收容“旅行客人”的地方演变成了“Hotel”（酒店）。
2. 从守护到征战
随着十字军东征的开始，他们演变成了一个军事与医疗并重的组织。
但随着十字军国家的建立，圣地局势越来越危险，这些修士逐渐开始武装自己，既是护理人员，也是战士。到十二世纪中期，他们已经成为与圣殿骑士团齐名的重要军事骑士团。
十三世纪末，十字军在中东的最后据点相继失守。1291年，阿卡城沦陷，基督教势力被彻底逐出圣地。骑士团不得不撤离耶路撒冷地区，开始了长达数百年的迁徙。首先他们转移到塞浦路斯，随后在1309年占领了爱琴海的罗得岛，建立了一个几乎独立的骑士国家，这时他们被称为“罗得岛骑士团”。
3. 令奥斯曼帝国折戟沉沙的海上霸主
几年后，神圣罗马帝国君主查理五世将地中海的小岛马耳他赐给骑士团。从1530年开始，他们在这里建立新的据点，也是该团后来得名“马耳他骑士团”的原因。这座岛屿很快成为基督教世界抵抗奥斯曼帝国的重要堡垒。
1565年的马耳他大围攻（Great Siege of Malta）成为骑士团历史上最辉煌的一战。奥斯曼帝国派出庞大舰队和数万大军围攻马耳他，试图彻底消灭骑士团。但在骑士团大团长——让‧德‧瓦莱塔（Jean de Valette）的领导下，骑士团与当地居民顽强抵抗数月，最终击退奥斯曼军队。
这场胜利震动整个欧洲，被视为阻止奥斯曼扩张的重要转折点。后来马耳他的首都瓦莱塔（Valletta）就是以这位大团长命名的。
骑士团在马耳他统治了两个多世纪，直到1798年。那一年，远征埃及的法国将军拿破仑突然攻占马耳他。骑士团由于内部规则禁止对基督徒开战，几乎没有抵抗就失去了岛屿。从此，他们再也没有恢复自己的领土国家。（未完待续）
（点阅【骑士团的故事】系列文章。）
责任编辑：李梅@#
