《海底两万里》背后的故事

相信很多人小时的志向之一就是当一名“宇航员”——漫游太空，探索宇宙，这是人类的最高理想之一。

不过，您是否曾经好奇，为什么在中文里，无论是穿梭云海的“航空”，还是探索宇宙的“航太”，都离不开一个带有“舟”字旁的“航”字？

这种文字上的直觉并非巧合，而是一种深植于人类文明血液中的隐喻：将未知的空间视为海洋，将探索的旅程视为航行。

有趣的是，这种“以水喻天”的逻辑在英语世界中表现得更加淋漓尽致。如果你剥开那些高科技感十足的英文单字，你会发现它们的内核竟然全都带着咸咸的海风味道。

究其源头在于，十五到十八世纪的大航海时代，对欧洲人的心理冲击非常巨大。对他们来说，大海就是“未知世界”。这和现代人面对无边无际、浩瀚无垠的宇宙太空时的心情，几乎一模一样。

从“阿尔戈”出发的希腊水手

但我们的故事要穿越的足够远，从一个著名的古希腊神话——金羊毛的故事说起。话说在一颗神圣的橡树上，挂着一条纯金的羊毛，象征着财富与神的祝福，每一个希腊人都渴望拥有它。

但取回它几乎是不可完成的任务——一条力大无比的巨龙守护着它，一刻都不眨眼。

为了夺回父亲的王位，希腊英雄伊阿宋（Jason）开启了夺取金羊毛的旅程。他在女神雅典娜的帮助下，沿途召集了希腊各地最有名的大英雄，组成希腊神话中最著名的冒险团队之一，乘坐一条名叫阿尔戈号（Argo）的大船出发。

旅途中，英雄们经历了一系列的考验，最终在警醒的守护毒龙眼中滴入魔水使其昏睡，成功夺取了金羊毛。

这群大英雄后来被称作Argonauts（阿尔戈英雄）。这个词由两部分组成：Argo（船名）+nautēs（希腊语中的“水手”）。在希腊人的心目中，naut就是那个能驾驭波涛、挑战未知的人。

几千年后，当人类的野心不再满足于地球，转而望向星空时，科学家们并没有发明新词，而是直接从神话中“借”走了这套语言。于是就有了：

• Astronaut（宇航员）=astro（星星）+naut（水手）。字面意思就是“星际水手”。

从航海到航空

刚才说了，astronaut其实就是“星际水手”。其实，同一个词根naut还产生了很多英语词，都和航海有关。

Nautical 航海的

意思是“航海的、海员的”。例如nautical mile（海里）就是航海用的距离单位。

Nautilus 鹦鹉螺

鹦鹉螺是一种生活在深海的古老软体动物，以其精美的卷曲外壳而闻名。它的喙非常坚硬，呈弯曲状，类似鹦鹉的喙，早期的中国自然学者注意到这个特征，就把它叫做“鹦鹉螺”。

但在西方人看来，它的螺旋形贝壳更像是一只小船，因此古希腊人给它起了Nautilus（意为水手）这个名字。

1866年左右，当“科幻小说之父”儒勒‧凡尔纳（Jules Verne）在创作他的现代科幻三部曲之一的《海底两万里》时，就用Nautilus命名了神秘船长尼摩（Captain Nemo）驾驶的高科技潜艇“鹦鹉螺号”。

小说中，尼莫船长穿越印度洋、太平洋，遇见沉船、海底火山，与巨型章鱼惊险作战——必须承认，这本小说是我小时最爱看的文学作品之一。

Pilot 飞行员

今天在飞机和航天器中使用的许多概念，其实直接来自航海：比如Pilot这个词，其实它最初并不是飞行员，而是港口引航员。

在大船进入复杂港口时，当地会有经验丰富的水手登船，负责指挥船只安全进入港湾。这个人就叫harbor pilot。

当飞机出现时，人们觉得操纵飞机的人和操纵船只的人很像——都需要控制方向、避开危险、保持航线。因此这个词就被借来表示飞机驾驶员。直到今天，在海运领域里pilot仍然是“引航员”，而在航空领域则变成“飞行员”。

再看几个有趣的航海遗产：

1. 太空飞船（spaceship）内部常用deck（甲板）、hatch（舱门）、port（舷窗）这些词，它们全部来自船舶结构。

2. 船上的船员crew这个词也直接进入航空领域，变成flight crew（机组人员）。

3. 英语里常把航天器发射称为launch，这个词原来就是“把船推下水”。

4. 甚至连我们熟悉的苹果旗舰店Flagship（旗舰），原本也是指那艘挂着指挥官旗帜、带领整个舰队的中心战舰。现在，它成了“旗舰手机”“旗舰车型”或“旗舰店”的代名词，象征着领航者的地位。

彩蛋：

看过好莱坞动画片《海底总动员》（Finding Nemo）吗？里面的主角小丑鱼Nemo就是Pixar公司在向《海底两万里》中那位隐居海底的尼莫船长（Captain Nemo）致敬呢。＠

责任编辑：王堇#

点阅【单词故事】系列文章