汉语把高楼叫“摩天大楼”，这个词听起来古色古香，好像跟佛教的“夜摩天”或某个古典意象有渊源。其实它是个地道的现代译词，直接对译自英文 skyscraper——“刮擦天空的东西”。译者把 scrape（刮擦）意译为“摩”（摩擦、触碰），把sky译为“天”，再加上“大楼”，整个词的骨架和英文几乎一模一样，却完全没有翻译腔。这是汉语意译的一个小杰作。
“摩”字本就有这个意思
“摩”在古汉语里早有“摩擦、迫近、触碰”的含义。成语“摩肩接踵”形容人群拥挤，肩膀互相摩擦、脚跟紧挨脚尖。“摩天”二字，字面意思就是“触碰天空”，与英文scrape the sky的意象几乎重合。
古诗里偶见“摩天”用来形容极高之物，但“摩天大楼”这个组合本身是近现代翻译的产物，并非古典词汇。
1883年，芝加哥：这个词找到了它的建筑
1883年2月25日，《芝加哥每日新闻》（Chicago Daily News）的一篇文章标题出现了“our skyscrapers”——这是skyscraper第一次出现在报纸上，用来描述高层建筑。到1888年前后，这个用法在芝加哥语境中完全定型，并迅速流行开来。
芝加哥之所以成为摩天大楼的摇篮，背后有技术原因：工程师威廉‧詹尼（William Le Baron Jenney）推广了钢铁框架结构，让墙壁不再需要承重，楼层得以大幅增加。1885年落成的家庭保险大楼（Home Insurance Building）常被称为世界第一座现代摩天大楼。
多高才算摩天大楼？没有定论。
这个问题至今没有公认标准。一般的参考线是100米，而世界高层建筑与都市人居委员会（CTBUH）倾向于以150米为门槛。更高的还有“超高层”（supertall，300米以上）和“巨高层”（megatall，600米以上）等分类。
这要看你问谁了。在小镇或许算，在曼哈顿那不过是矮楼而已。
纽约：摩天大楼的世界中心
如果说芝加哥是摩天大楼的“发源地”，纽约就是它的“成年地”。从20世纪初的钢铁竞赛，到21世纪的“超细铅笔塔”，一百多年来纽约从未停止向天空生长。
纽约到现在共有6,486座已竣工高层建筑，其中超过183米（600英尺）的大楼有113座，超过400米的超高层有5座，居全球城市之首。
这些高楼绝大多数聚集在曼哈顿的中城（Midtown）与下城（Downtown）两个片区，从高空俯瞰，密集程度几乎无出其右。纽约最高的十座建筑中，有八座位于这座岛上。
纽约最著名的五座摩天大楼
1、世界贸易中心一号大楼（One World Trade Center）
541米 · 104层 · 2014年启用
纽约第一高楼、美国第一高楼、西半球第一高楼。它建在2001年“九一一”恐怖袭击中倒塌的世贸双塔原址上，高度541米（1,776英尺）刻意对应美国《独立宣言》的签署年份1776年。这座大楼不只是建筑，更是一个国家的心理重建。
2、帝国大厦（Empire State Building）
443米（含天线）· 102层 · 1931年落成
整整四十二年（1931—1972年），帝国大厦以381米的楼顶高度稳坐“世界第一高楼”宝座。如今它早已不是最高，却依然是纽约的精神地标——无数电影、小说、情歌里那个指向天空的名字。电影《金刚》里，巨猿攀上的就是它的顶端。
3、克莱斯勒大厦（Chrysler Building）
319米 · 77层 · 1930年落成
“艺术装饰风格”（Art Deco）的巅峰之作，顶部那层层退缩的不锈钢弧形穹冠在阳光下熠熠生辉，是纽约天际线上最优雅的剪影之一。它曾短暂成为世界第一高楼，仅维持了十一个月便被帝国大厦超越。这场1930年的“摩天大楼竞赛”是建筑史上著名的公案。
4、432公园大道（432 Park Avenue）
426米 · 96层 · 2015年落成
代表纽约“铅笔塔”（pencil tower）时代的标志性建筑：高宽比达到15:1，整栋楼细得像一支铅笔插进曼哈顿地面。全楼仅104套豪华公寓，售价动辄数千万美元。它改变了“摩天大楼必须是办公楼”的刻板印象，把超高层的概念引入了纯住宅领域。
5、洛克菲勒中心（30 Rockefeller Plaza）
259米 · 70层 · 1933年落成
高度不算纽约最突出，影响力却无可取代。它是大萧条年代的奇迹——在全球经济崩溃的1930年代，洛克菲勒家族依然决定建成这片城中之城。顶层观景台“Top of the Rock”俯瞰整个曼哈顿，是纽约人心目中真正的城市客厅。
世界最高的摩天大楼：哈利法塔
世界最高的摩天大楼是2010年落成的阿联酋迪拜的哈利法塔（Burj Khalifa）：828米 · 163层 。
自2010年落成至今，哈利法塔始终稳坐“世界第一高楼”宝座，无人撼动。828米的高度相当于把两座帝国大厦叠在一起再多出一截。它的设计灵感来自沙漠中一种名为“蜘蛛兰”的花卉，Y形的平面让三个方向的立面都能对着海湾景观展开。塔内有住宅、办公室、阿玛尼酒店和三个观景台，124层的观景台距地面452米，电梯从底层上升到此仅需一分钟。
有个花边故事：这座塔本名“迪拜塔”，2009年迪拜爆发债务危机，阿布达比酋长哈利法出手相救，竣工时遂改名“哈利法塔”以示感谢。
哈利法塔预计在未来数年内仍将保持世界第一的位置，直到沙乌地阿拉伯在建的吉达塔（Kingdom Tower，设计高度超过1,000米）竣工——那将是人类第一座突破一公里的建筑。届时，“摩天”二字，恐怕又要重新定义。
Scrape：这个词根从哪里来
英文 scrape 源自古诺斯语（Old Norse）skrapa，本义是“刮、擦”，和“刀在石头上磨”那种感觉相近。它进入英语后，意义一直围绕着“摩擦接触”展开：
She scraped the burnt bits off the pan.
她把锅底烧焦的部分刮掉了。
He scraped through the exam by just two points.
他以仅仅两分之差勉强通过了考试。
“勉强通过”这个引申义非常常用，正是“几乎擦着边过去”的画面感。
第一个skyscraper不是楼，是一片帆
十八世纪末，skyscraper最早出现在航海语言里，指的是帆船桅杆最顶端的一张轻质小三角帆——位置在 skysail（顶帆）的上方，是全船最高的帆，因为伸向天空而得名。水手们用它来捕捉高空的微风。
在十九世纪，这个词先后用来指超高的礼帽、棒球里打到极高的飞球、甚至个子异常高挑的人。它在寻找自己真正的归宿。
同根同源：摩天轮
1893年，也就是那篇芝加哥报导过去整整十年后，工程师乔治‧费里斯（George Washington Gale Ferris Jr.）为芝加哥世界博览会造了一个巨型旋转轮，高约80米，直径76米，以发明人的姓命名为 Ferris wheel。中文译者把它叫做“摩天轮”，借用了“摩天”这个已经在“摩天大楼”里站稳脚跟的前缀。
下次抬头看见一栋高楼，或者坐上摩天轮缓缓升起的时候，不妨想一想：这两件事背后，原来藏着同一个字——scrape，刮擦。
人类一直在想，如果造得够高，是不是真的能摸到天？但恐怕这个梦想永远也实现不了。＠
责任编辑：王堇#
点击【单词故事】系列文章