当我们审视全世界伟大的神话和宗教时，当我们反问哪一种象征——在所有可能的象征中——是最伟大、随处可见，而且绝对是最容易取得、最容易理解的，会是哪一个呢？毫无疑问，我认为，答案是光。
在各种宗教和神话故事中，光是一种特殊的存在；确实如此，太阳经常像神一样受到崇拜。然而，如果以西方最接近我们的两种宗教为例，即犹太教与基督教，我们发现，《希伯来圣经》最开头写着，上帝首先创造的是光——光照进黑暗里（创世纪 1）。如果再看看基督教《圣经》，我们发现，耶稣（道成肉身）说：“我在世上时，就是世上的光。”（《约翰福音》9:5）基督不仅自称为光，更是那光。
[点击这里看图片：《创世记》（Book of Genesis）。“而且上帝说，要有光：就有了光。”]
就某种程度上来说，这也是意料中的事，因为某些东西譬如水，看起来像是更迫切的基本需求，但相较之下，对于生活和生命来说，光更是至关重要。“没有光的生活”，这个概念包含着各种深层的意涵和不好的影响。我们可能生理上失去视力，同时，我们可能如眼盲一般，对真相视而不见。眼盲不是好事；眼盲是行走在黑暗中，而且从诺斯底（Gnostic）派的思想来看，“眼盲”确切的意思是指愚昧无知。
话虽如此，当我们更仔细地审视某些神话故事会发现，就某种意义上来说，在一个深层、原型层面上，如果我们想要拥有灵性的洞察力，那么肉体的眼盲是必需的。以两个故事为例：埃及荷鲁斯（Horus）与北欧奥丁（Odin）的故事。从严谨的学术角度来看，没有任何明确的证据指出这两个故事是源自同一个传统。荷鲁斯神话属于古埃及时代，而奥丁神话是更晚期的北欧——日耳曼文化，大约是中世纪早期记载下来的。不过，这两个神话故事都涉及到因失明而启发灵性。
受创的视力 深层的视野
荷鲁斯的故事告诉我们，他与赛特（Set）的争斗中失去了一只眼睛，赛特是埃及掌管混乱与沙漠的神祇。不过，这只眼睛后来复原了，而且复原的眼睛变成埃及宗教中最有力的象征之一：荷鲁斯之眼，代表治愈、完整与庇护。换言之，这种失去并非只是损害；它是更深层完整的先决条件。眼睛必需先受创，才得以成就完整。
在北欧传统中，奥丁的故事更进一步。他没有在战斗中失去眼睛，他是自愿放弃一只眼睛，将它丢入密米尔之泉（智慧之泉，Mimir’s well），作为交换智慧的代价。在此，这种模式精炼成更深思熟虑的状态：视力并非只是单纯失去，而是牺牲了，并且得到的不是修复的眼睛，而是智慧的洞见。奥丁所见到的有形世界减少了，但却看到更多隐藏在表象下的洞见。获取智慧的代价便是限制视野。
希腊人始终敏锐地观察着人类的处境，他们更进一步发展这个概念。提瑞西阿斯（Tiresias）的形象，代表眼盲是成为先知的必要条件。虽然他丧失了生理上的视力，但只有他能真正看到一切。而伊底帕斯（Oedipus）的情况相反，但更激烈：他拥有视力，却对真理一无所知；只有当他弄瞎自己的双眼时，才能看到真理。它隐含的意思很明确——人类不仅仅是眼盲；从某种意义上来说，他们是看错了。
《圣经》与“看到”的悖论
《圣经》的传统没有否定这种模式，而是改造它。使徒保罗在前往大马士革途中忽然失明。只有在三天后，当他的视力恢复了，他才真正开始看清一切。耶稣基督的教导中，不断出现这种看似矛盾，却隐含真理的悖论（paradox）：“他们看是看见了，却不领悟。”肉眼所见似乎并不保证能洞察真理；确实，肉眼所见可能掩盖真相。我们看见我们所期望看到的、我们渴望看到的、我们习惯看到的，而且把它视为真实。
所有这些都呈现在《神曲》（The Divine Comedy）最持久的诗意表达中。别的先不说，但丁（Dante）的旅途算是一场视觉教育。在地狱，他学会看清罪恶的本质；在炼狱，他的视觉净化了；在天堂，光变得非常耀眼，以致但丁的视力全失。在最高层次，我们并不是看到更多，而是我们惯常看东西的方式失效了。眼睛必须重造。
不孕与邪恶的本质
但是这个故事还存在另一个层面，它与“失去视力”相呼应，同样能说明问题，那就是“失去生育力”。让我们回到赛特，在他与荷鲁斯的争斗中，他不仅战败，还丧失生育力。荷鲁斯失去眼睛，而赛特则遭到阉割。作为沙漠之主，这完全名符其实。沙漠虽然辽阔，但寸草不生。据估计，赛特的王国——沙漠——约占埃及土地的96%，但是只有4%的土地在尼罗河沿岸。尼罗河生机勃勃，由荷鲁斯统治。沙漠是空无之处，非生长之地。
在这里我们触及到一种深奥、直观的玄学洞见：邪恶没有创造能力。它削弱一切、扭曲一切，最终使一切变为空无。评论家约翰‧弗里切罗（John Freccero）在他的著作《但丁：皈依的诗学》（Dante: The Poetics of Conversion）中，精准地抓住问题的核心，即原罪是“虚无的化身”。在但丁的地狱里，没有生长，没有发展，没有开始。当人下沉得越深，就越变得动作迟缓、温暖减少和自我消解。纵使邪恶表面上看起来很强大，但它没有生育能力，就像沙漠一样。
从这个角度来看，这两种原型——失明与不孕——是相互关联的。为了真正看见，指灵性的洞见，我们必须先舍弃某些东西：幻象、骄傲、错误的自信。《旧约圣经》中的参孙就是明显的例子。过去参孙眼睛还能看见时，也曾英勇地杀死非利士人，相比之下，当参孙被挖去双眼，虚弱无力的时候，他祈求耶和华赐予他最后的力量，结果他杀死更多的非利士人。但是当真理完全被否定，当视觉没有净化，而是损毁，那么结果就不是洞见智慧，而是荒芜。因为没有投入真实中，就没有果实。
于是，这个悖论自行解开了。光仍然是至高无上的象征——不是因为它迎合了我们与生俱来的视力，而是因为它暴露了肉眼的局限性。并不是因为我们看不见而陷入黑暗之中。我们陷入黑暗中是因为我们自以为看得见。因此，综观神话和《圣经》的记载都是一样的，他们的教导是一致的：只有当我们平凡的视界受到打击，或者受创，或者放下时，我们才终于开始看见，就是真正地看见。
原文“Consulting Ancient Wisdom for the Price of Sight”刊登于英文《大纪元时报》。
作者简介：
詹姆斯‧塞勒（James Sale）已出版五十余部书籍，最新一部是《神、英雄与我们》（暂译，Gods, Heroes and Us，The Bruges Group，2025年）。他于2022年获得美国普斯卡诗歌奖（Pushcart Prize）提名。他也是古典诗人协会（The Society of Classical Poets）2017年度比赛头奖获得者，于2019年出席该协会在纽约的首场研讨会并现场朗诵。他的诗集新作题为“DoorWay”。了解更多关于作者的资讯，包括他的“但丁计划”（Dante project），请造访EnglishCantos.home.blog。
责任编辑：李昀@#
留言