【大纪元2026年06月30日讯】（大纪元记者李梅橙县报导）越战老兵弗兰斯·范登布鲁克（Frans VandenBroek）6月27日应邀到南加州橙县科斯塔梅萨市“英雄大厅”展览馆演讲。（承中篇）社会大环境让他不愿回忆那些硝烟弥漫的日子，他一直没有和过去的战友们联系。
范登布鲁克说：“我为自己的服役和国家骄傲，但是发现社会并不以我们为荣，像许多越战老兵一样，遭遇到的尽是冷漠、猜忌甚至敌意。”那种失望或愤懑的情绪让他封闭了关于越南战场、直升机、部队、战友以及相关的一切。每逢阵亡将士纪念日，“在那些个本该铭记的日子里，更想将一切遗忘”。
静待35年
岁月的流转，那些试图被抹去的记忆并未随之消散。35年后，范登布鲁克有次去美国首府华盛顿出差、独自住在酒店里时，突然涌起一股强烈冲动──飞行员保罗·希尔的名字突然地闯入其脑海。于是，他去看了“越南退伍军人纪念碑”，希尔的名字在那面墙上。
范登布鲁克开始寻找，想知道战友和他们家人的消息，得知希尔被葬在家乡俄亥俄州的瑟克尔维尔市（Circleville）。2011年5月，他探访了希尔的纪念墓地，见到他的侄女和夫人，并一起重温往事。
2012年，范登布鲁克在华盛顿州佛蒙特市（Vermont）找到了飞行员查尔斯·艾伦的墓地，在墓碑旁插上一面美国国旗。他说：“他是一位勇敢尽职的飞行员，我真希望当初能更深入地了解他，他已没有直系亲属，只见到了两位远亲。”
经过这许多年，范登布鲁克最希望见到斯科特·阿尔温；他最后一次执行任务时的直升机驾驶员，但他已离世。1976年6月26日，阿尔温上尉从佐治亚州本宁堡（Fort Benning）驾车前往华盛顿特区郊外的陆军战争学院（Army War College）途中，因车祸身亡，年仅31岁。
阿尔温是越战中获得荣誉最多的直升机飞行员，在越南完成了5期服役任务，晋升上尉。他获得银星勋章、杰出飞行十字勋章、带有四枚橡树叶饰（OLC）的铜星勋章、紫星勋章等，外加创纪录的136枚航空奖章（Air Medal）。在越南，直升机飞行员每执行25小时战斗任务，即可获得1枚航空奖章。
随着持续的空战，直升机尾浆功能失效增加，阿尔温在安全官协助下开发出一种低空自旋降落（autorotation）程序，挽救了许多飞行员的生命和宝贵的飞机。他是家里的第二代飞行员，父亲是俄克拉荷马州陆军航空队轰炸机的教官，纪录片《空中荣誉》（Honor in the Air）讲的就是阿尔温上尉。
为了什么
“与两位飞行员的‘重逢’引发了我的思考，他们的服役究竟有何意义，留下了怎样的‘遗泽’；而当我们老去时，又会在世上留下什么？这些是难以回答的问题。”范登布鲁克说，越战归来者与之前和之后从国外战场回来军人的备受尊重状态不同，“是来自错误营地的人，是‘害群之马’，越战老兵被贴上各种恶毒的标签。为了应对这种局面，我们中的许多人学会了隐瞒自己的服役经历，不去向人提及”。
有些人的心灵在这种环境中遭受了无法挽回的创伤。年仅17岁的吉姆·迪塞尔（Jim Dissell）起初在步兵部队，他申请到直升机部队，军方批准了他的请求，但必须延长6个月的服役期。范登布鲁克说，迪塞尔是一名出色的机枪手，保持着连队里杀敌最多的纪录。但他服役的最后时期出现幻觉，后来一度饱受噩梦折磨，过着近乎隐居的生活。
当年和他们一起执行任务的飞行员还有24岁的埃德·斯特拉齐尼（Ed Strazzini）。“他带着性能非常好的佳能相机，拍出的照片非常好。”范登布鲁克说，斯特拉齐尼回国后决定在事业上大展拳脚，但时运不济。24年后，他以陆军中校黯然并低调退役，不再有雄心壮志，他以平民身份又飞行了20年。
斯特拉齐尼找到了迪塞尔，他们在40年后重逢。置身于曾经志同道合的群体中，周围环绕着有共同经历的人，能让人放下戒备之心，范登布鲁克说：“但我们担心过去的事会影响到迪塞尔现在的生活，战友聚会时没敢邀请他。”
范登布鲁克表示：“当时我们身处险境，面对共产主义的威胁，我们是在为美国而战，为合乎道义、光荣且自由的理想而战；我们全心全意、冒着危险营救战友的生命，我们为彼此而战，他们的牺牲换来了我们的生还。这也是在华府纪念墙上那58,000多名英雄留下来的传承。”
纪念品
范登布鲁克向听众展示了2个直升机部件，一个是控制直升机尾翼俯仰角度的连杆机构，如果它断了，尾翼就会下垂，直升机会因失衡而栽向地面；另一个是用机轴螺母做的奖杯。他介绍，真正为直升机提供升力的是顶部的旋翼系统，有一根竖着的轴从机身向上伸出，整个旋翼系统靠精密的螺母固定在这根轴上，“我们把它叫作‘耶稣螺母’（Jesus’ nut），它强度非常高，必要时甚至能承受把整架直升机吊起并转移到别处的重量”。
“螺母奖杯”是一位飞行员用废弃物件做好送给范登布鲁克的，他非常珍惜。范登布鲁克也一直想为战友们做些什么，但不想回越南。不过，“我的邻居有几户人家是越南裔人，他们很勤劳、宽容和好客。”范登布鲁克说，其中一户是坐船逃出来的，男主人原是律师，来美后在工厂做组装工作，手艺精湛。他们买了房子并还清了房贷，现在常去环游世界，过得很宽裕。◇
责任编辑：方平
