【大纪元2026年06月30日讯】（大纪元记者李梅橙县报导）越战老兵弗兰斯·范登布鲁克（Frans VandenBroek）6月27日应邀到南加州橙县科斯塔梅萨市“英雄大厅”展览馆演讲。（承上篇）退役后他大约有35年时间不愿想起越战中的经历，一直将其尘封于心。
第68直升机突击连
1968年4月，19岁的范登布鲁克担任机务长（Crew chief），被调到第68直升机突击连；连队因拥有“野马”武装攻击机（即直升机），更常自称“野马”。他们负责运送物资、撤离伤员和战俘，并执行一项最危险的任务，即在敌方火力前施放约3层楼高的烟雾，以掩护地面部队。
如何施放烟雾？“飞行员控制直升机在树梢上方飞，再将机油喷进排气管，喷嘴的温度很高，油在高温下会形成一根烟柱，如果飞行速度控制得当，烟雾会落向地面，形成约30英尺高（约9.1米）的烟幕’。”范登布鲁克说，“飞机不能飞得太快太高、也不能太慢，而敌人就埋伏在树林里，等待时机向我们开火。”
他说：“在这张照片上，我坐在直升机舱口，手里握着机枪，另一边坐着第二名机枪手，驾机者是保罗·希尔（Paul J. Hill）准尉，这是他生前留下的最后一张照片。”
希尔在1968年5月12日牺牲，24岁。范登布鲁克说，那天我们施放完烟雾后，又接到指令，运走南越军队发现的武器。2名机组人员留在了地面，以增加飞机的载重，即装更重的东西。飞机悬浮着，士兵在往上装载武器，几名南越军队的逃兵偷偷抓住了起落架试图爬上飞机。飞机在超重下起飞，但很快就坠落了，旋翼叶片穿透挡风玻璃击中了希尔，使他当场死亡。
4天后，5月16日，查尔斯·范·艾伦（Charles Clifford Van Allen）驾机执行施放烟雾任务时，一颗子弹击中他的胸部，“我赶过去时他还有生命体征，没多久就在我的怀里咽下了最后一口气。”范登布鲁克说，“那是我们第一次一起飞行，竟成了绝响，他年仅20岁。”
6月，范登布鲁克被调到直接参加战斗的武装直升机队。“机上装备了M134‘米尼岗’（Minigun）速射机枪，有6根旋转的枪管，射速高达每分钟6,000发（每秒100发）子弹。”范登布鲁克说，“杰瑞德·施瓦茨（Jared Schwartz）负责维护飞机上的所有武器装备，包括我和他用的机枪。其中一台射速更快且不容易卡壳，他总是把那最好的机枪让给我用。”
“这是一张降落后的照片，能看出子弹从直升机正前方射入，它擦着飞行员的头盔过去，虽没人受伤，但是太惊险了。”范登布鲁克说，如果飞行员被击中他们就都遭殃了，“看我们两位机枪手都在笑着，这是20岁的小伙子在极度恐惧后的反应”。
在接下来的6个月里，范登布鲁克几乎每天都在飞行，直到1968年11月他在越南的服役期满，但还剩下一段未服完的兵役。“长官找到我说：你愿不愿意在这里延役6个月，之后保证送你回国，并让你光荣退役。”范登布鲁克同意了，他说：“这是只有战友间才能理解的决定。”
“我的许多任务都是在飞行员斯科特·阿尔温（Scott Alwin）准尉（Chief Warrant Officer，当时的军衔）指挥下完成的。”范登布鲁克后来在一份申请拨款的信中写道，“在搜寻敌人时，他沉着冷静、深思熟虑；而一旦发现了目标，他即刻化身为凶猛的攻击者，那种攻势有时甚至让我怀疑自己还能否生还。他负责发射火箭弹，我们用机枪射击，在一场惨烈的战斗后，他会轻声安慰和开导沮丧的机枪手。”
1969年3月23日，在一次进攻敌方阵地的战斗中，范登布鲁克乘坐的直升机不幸坠地、翻滚并解体。“阿尔温、副驾驶和另一位机枪手都毫发无伤，只有我摔断了左胳膊。阿尔温来陆军野战医院看我，对坠机事故深感内疚。但我安慰他说，伤势总会痊愈，而且我要回家了。那是我们最后一次见面。”
从战场上归来
范登布鲁克被送离越南，当年7月退役，但左臂未能完全痊愈。他说：“随后不久，我驱车前往洛杉矶县圣佩德罗（San Pedro），举起右手（宣誓），自豪地成为一名美国公民。”
三年的战争经历让时年21岁的范登布鲁克改变了很多，他说：“我不喜欢战争，但如果你上过战场，并幸运地活着回来，你会觉得自己几乎能做任何事。既然能挺过来，你会觉得什么事都能应付。”
“参军前我有点胆小，不太敢冒险或尝试新事物，但从战场上回来后一切都变得不同了。虽然我并不希望别人也去经历这些，但确实是很好的历练。”范登布鲁克接着说，他后来成了家，有了2个孩子，现在已经是4个月婴孩的祖父了。
“很多人退役后会去参加高风险活动，比如跳伞、潜水或极限运动，试图继续体验那种驾驶直升机时肾上腺素飙升的刺激感。”范登布鲁克想成为一名职业摩托车赛车手，但“2年后在佛州赛车时，我意识到那种速度让我害怕”，于是决定回去上学。
范登布鲁克获得了30%的伤残抚恤金评级，因为他的胳膊断后未能完全恢复，眼睛出现盲点，还有耳鸣。开始时抚恤金约是每月40多美元（如今涨到600多美元），他说：“那笔钱帮我度过了很多难关，我非常感激。”
退伍军人事务部给他支付了加州州立大学长滩分校的学费，书本和生活费也有补贴，他的孩子也因此免费上了大学。范登布鲁克毕业后在一家医疗器械公司工作了30年，担任工程和法务经理。到2020年退休时，他名下有十几项和医疗器械相关的专利。其间30多年，他一直不愿提起越战，因为不受社会的欢迎和尊重。（待续）
责任编辑：方平
