【大紀元2026年06月30日訊】（大紀元記者李梅橙縣報導）越戰老兵弗蘭斯·范登布魯克（Frans VandenBroek）6月27日應邀到南加州橙縣科斯塔梅薩市「英雄大廳」展覽館演講。（承上篇）退役後他大約有35年時間不願想起越戰中的經歷，一直將其塵封於心。
第68直升機突擊連
1968年4月，19歲的范登布魯克擔任機務長（Crew chief），被調到第68直升機突擊連；連隊因擁有「野馬」武裝攻擊機（即直升機），更常自稱「野馬」。他們負責運送物資、撤離傷員和戰俘，並執行一項最危險的任務，即在敵方火力前施放約3層樓高的煙霧，以掩護地面部隊。
如何施放煙霧？「飛行員控制直升機在樹梢上方飛，再將機油噴進排氣管，噴嘴的溫度很高，油在高溫下會形成一根煙柱，如果飛行速度控制得當，煙霧會落向地面，形成約30英尺高（約9.1米）的煙幕』。」范登布魯克說，「飛機不能飛得太快太高、也不能太慢，而敵人就埋伏在樹林裡，等待時機向我們開火。」
他說：「在這張照片上，我坐在直升機艙口，手裡握著機槍，另一邊坐著第二名機槍手，駕機者是保羅·希爾（Paul J. Hill）準尉，這是他生前留下的最後一張照片。」
希爾在1968年5月12日犧牲，24歲。范登布魯克說，那天我們施放完煙霧後，又接到指令，運走南越軍隊發現的武器。2名機組人員留在了地面，以增加飛機的載重，即裝更重的東西。飛機懸浮着，士兵在往上裝載武器，幾名南越軍隊的逃兵偷偷抓住了起落架試圖爬上飛機。飛機在超重下起飛，但很快就墜落了，旋翼葉片穿透擋風玻璃擊中了希爾，使他當場死亡。
4天後，5月16日，查爾斯·范·艾倫（Charles Clifford Van Allen）駕機執行施放煙霧任務時，一顆子彈擊中他的胸部，「我趕過去時他還有生命體徵，沒多久就在我的懷裡嚥下了最後一口氣。」范登布魯克說，「那是我們第一次一起飛行，竟成了絕響，他年僅20歲。」
6月，范登布魯克被調到直接參加戰鬥的武裝直升機隊。「機上裝備了M134『米尼崗』（Minigun）速射機槍，有6根旋轉的槍管，射速高達每分鐘6,000發（每秒100發）子彈。」范登布魯克說，「杰瑞德·施瓦茨（Jared Schwartz）負責維護飛機上的所有武器裝備，包括我和他用的機槍。其中一臺射速更快且不容易卡殼，他總是把那最好的機槍讓給我用。」
「這是一張降落後的照片，能看出子彈從直升機正前方射入，它擦著飛行員的頭盔過去，雖沒人受傷，但是太驚險了。」范登布魯克說，如果飛行員被擊中他們就都遭殃了，「看我們兩位機槍手都在笑著，這是20歲的小伙子在極度恐懼後的反應」。
在接下來的6個月裡，范登布魯克幾乎每天都在飛行，直到1968年11月他在越南的服役期滿，但還剩下一段未服完的兵役。「長官找到我說：你願不願意在這裡延役6個月，之後保證送你回國，並讓你光榮退役。」范登布魯克同意了，他說：「這是只有戰友間才能理解的決定。」
「我的許多任務都是在飛行員斯科特·阿爾溫（Scott Alwin）準尉（Chief Warrant Officer，當時的軍銜）指揮下完成的。」范登布魯克後來在一份申請撥款的信中寫道，「在搜尋敵人時，他沉著冷靜、深思熟慮；而一旦發現了目標，他即刻化身為凶猛的攻擊者，那種攻勢有時甚至讓我懷疑自己還能否生還。他負責發射火箭彈，我們用機槍射擊，在一場慘烈的戰鬥後，他會輕聲安慰和開導沮喪的機槍手。」
1969年3月23日，在一次進攻敵方陣地的戰鬥中，范登布魯克乘坐的直升機不幸墜地、翻滾並解體。「阿爾溫、副駕駛和另一位機槍手都毫髮無傷，只有我摔斷了左胳膊。阿爾溫來陸軍野戰醫院看我，對墜機事故深感內疚。但我安慰他說，傷勢總會痊癒，而且我要回家了。那是我們最後一次見面。」
從戰場上歸來
范登布魯克被送離越南，當年7月退役，但左臂未能完全痊癒。他說：「隨後不久，我驅車前往洛杉磯縣聖佩德羅（San Pedro），舉起右手（宣誓），自豪地成為一名美國公民。」
三年的戰爭經歷讓時年21歲的范登布魯克改變了很多，他說：「我不喜歡戰爭，但如果你上過戰場，並幸運地活著回來，你會覺得自己幾乎能做任何事。既然能挺過來，你會覺得什麼事都能應付。」
「參軍前我有點膽小，不太敢冒險或嘗試新事物，但從戰場上回來後一切都變得不同了。雖然我並不希望別人也去經歷這些，但確實是很好的歷練。」范登布魯克接著說，他後來成了家，有了2個孩子，現在已經是4個月嬰孩的祖父了。
「很多人退役後會去參加高風險活動，比如跳傘、潛水或極限運動，試圖繼續體驗那種駕駛直升機時腎上腺素飆升的刺激感。」范登布魯克想成為一名職業摩托車賽車手，但「2年後在佛州賽車時，我意識到那種速度讓我害怕」，於是決定回去上學。
范登布魯克獲得了30%的傷殘撫卹金評級，因爲他的胳膊斷後未能完全恢復，眼睛出現盲點，還有耳鳴。開始時撫卹金約是每月40多美元（如今漲到600多美元），他說：「那筆錢幫我度過了很多難關，我非常感激。」
退伍軍人事務部給他支付了加州州立大學長灘分校的學費，書本和生活費也有補貼，他的孩子也因此免費上了大學。范登布魯克畢業後在一家醫療器械公司工作了30年，擔任工程和法務經理。到2020年退休時，他名下有十幾項和醫療器械相關的專利。其間30多年，他一直不願提起越戰，因爲不受社會的歡迎和尊重。（待續）
責任編輯：方平
