【大紀元2026年05月18日訊】（大紀元記者李梅橙縣報導）南加州橙縣科斯塔梅薩市（Costa Mesa）近期舉辦「追憶越戰」（Echoes of Conflict: Remembering Vietnam）特別展。親歷「伊阿德朗戰役」（Battle of la Drang）的83歲越戰老兵羅尼·蓋爾（Ronnie Guyer）受邀向居民分享經歷。鑒於早年國內的環境，很多老兵曾將經歷和情感深埋心中。
1992年出版的《我們曾是年輕士兵》（We Were Soldiers Once…and Young）一書詳細記錄了越戰中這場歷時5天的首次重大戰役。兩位作者之一的摩爾中校（Lt. Col. Harold G. Moore）是當時「X-Ray著陸區」的指揮官；他與戰地記者約瑟夫·加洛韋（Joseph Galloway）的這本合著，於2022年被改編拍成《我們曾是士兵》（We Were Soldiers）電影，由梅爾·吉布森（Mel Gibson）飾演摩爾。
應召入伍
在「英雄大廳」（Heroes Hall）展館，蓋爾開始回憶：我一生中最美好的機遇之一莫過於應召入伍，在為美國服役期間，無論在紐約抑或越南，上帝賦予了我許多寶貴的人生體驗。
母親在我20歲時去世，當時世事變幻莫測，「我迫切想逃離，去看看這個世界，想知道什麼是真實的，什麼又是虛假的」。正值軍方出台新政策，允許年輕人選擇自願服役兩年，這正合我意！以前是強制性服兵役三年。
上帝總是在我做好準備時讓事情順理成章地發生。我在Two Guys百貨公司附近一個徵兵點辦理了入伍手續，然後我們在紐約市停留了一段時間，領略了大城市的風采；在那裡集結搭乘輪船前往越南。
小時候，我一心想長成身高6英尺（約1.83米）、體重220磅（約100公斤）的大個子；但結果很矮小，然而在充滿激烈交火和各種變故的戰場上，我強壯有力。
伊阿德朗戰役
1965年夏天，在約翰遜（Lyndon B. Johnson）總統批准下，30萬美軍正規部隊入越參戰。11月14-18日在越南中部高地區域，爆發了大規模的伊阿德朗戰役。美軍視該地區是實施「空中機動」戰術的理想之地，即用直升機將營級規模的部隊送入，並提供空中炮火支援，完成任務後撤離。
14-16日，「X-Ray著陸區」的美軍在摩爾中校指揮下，抵擋了北越軍隊3天3夜的攻擊；美軍宣布獲得10:1的敵我殺傷率。17-18日，「Albany著陸區」由麥克戴德（Robert McDade）中校指揮的美軍，被越軍包圍並陷入肉搏戰，無法呼叫炮火支援，傷亡率達50%以上；雙方均宣告獲得了戰役勝利。
蓋爾是摩爾中校麾下第7騎兵團第1營的文書和無線電操作員。美軍先對「X-Ray著陸區」轟炸以便直升機安全著陸，第一批直升機於14日上午10:35左右起飛，約13分鐘後到達著陸點。
蓋爾繼續敘述：我們到達時很安靜，沒有發現敵軍，我不停地接收和發送各種指令。大概20分鐘後，我軍逮捕了2名敵軍士兵。下午約2:45時，地獄般的混戰爆發了。電影中的作戰部分比較寫實，但結尾被改動了。
美軍擁有絕對的空中力量，直升機源源不絕地運送彈藥和物資，也帶走傷亡人員；B-52大型飛機首次投入戰役中；炮兵部隊持續開火，在著陸區周圍構築起一道密集的、強大的炮火防線，以掩護在那片修羅場中浴血奮戰的士兵。
蓋爾向大家展示了當時的照片。他說，傷員的蓋布上標有X符號的，是刻不容緩須優先送離的重傷者，輕傷者無標記或不蓋布，陣亡者的遺體通常不覆蓋，以便識別。
瑞克·雷斯科拉（Rick Rescorla）因其攜槍行走的照片成為書本封面而廣為人知悉。他當時任第7騎兵團第2營排長，把所在區域的輕重傷員都疏散了出來並送上直升機，摩爾中校稱他是「我所見過最優秀的排長」。多年後在9·11恐襲中，作爲摩根‧士丹利（Morgan Stanley）的安保總監，他指揮約2,700名員工從世貿中心2號塔樓第44層撤出，但當他重返塔樓試圖救出更多人時不幸遇難。
蓋爾說，年輕專員皮埃爾（Martha Pierre）全身多處負傷，最嚴重的是貫穿喉嚨的子彈孔，軍醫卡雷拉（Carrera）上尉當場為他實施了手術；來自愛荷華州的機槍手克林頓（Clinton）身中槍傷和手榴彈片，卻始終堅守崗位。他們是其所見過的最英勇和盡職的戰士。
一段留下的視頻記錄了摩爾中校的講話：這些士兵在3天3夜中英勇無畏，無論指派去哪裡，都義無反顧去完成任務，他們擁有極強的向心力，是無可挑剔的優秀軍人。作為這支部隊長達18個月的指揮官，我真的無法用言語來形容他們的偉大。
「紫心勛章」
「紫心勛章」（Purple Heart）是以總統的名義頒發給自1917年4月5日及之後，在美國軍隊服役期間受傷或陣亡人員的獎章。蓋爾獲得了「紫心勛章」，他說：「每次去學校為孩子們演講時，我都讓聽眾傳看，這樣孩子們可以自豪地說，我親手摸過它，或我把它放在了掌心中。」
蓋爾繼續回憶：降落區長滿了及腰高草，在沿著山坡向下去往預設陣地時，走在我前面的人猛地倒下，我在他側後方，緊接著倒下──一根尖銳的竹籤刺穿他的腿後，又扎到我的腿骨。我們不幸中招，他的傷勢比我嚴重得多。
傷癒後見到摩爾中校，他問我：「你踩中了『竹籤陷阱』，還兩個人中了同一根竹籤？怎麼搞的？」我答：「是的，長官。」然後中校突然大笑，笑得前仰後合，然後他腿上的力氣突然流失，因傷差點摔倒。在穩住身子、重新站直後，他說：「小伙子，幹得不錯！繼續保持。」
戰鬥結束後，摩爾中校親筆為所有陣亡和受傷的約500名官兵寫了慰問信，蓋爾負責打字謄清。「我大概忙了2個半星期，並把所有打字機調過來用。」蓋爾說，「我的另一項任務是登記，每當有傷亡官兵被直升機運回來時，我就要去查看他們脖子上戴的身分牌，記錄下名字和傷情，並上報指揮官。」
伊阿德朗戰役造成了美軍237人陣亡、負傷258人、失蹤4人。蓋爾在1966年從前線回到家鄉，自那時起他便致力於「澄清真相」。他說：「在過去的61年中，這始終是我傾注心血並為之奮鬥的頭等大事。」
電視總是上演各種荒誕離奇的戲目，至今依舊；值得欣慰的是它們正被糾正與拆穿。蓋爾建議，想要看清真相，最好的途徑莫過於和那些親歷「戰場」的人們進行深入的交流和探討。◇
責任編輯：方平
