日頭西沉，暑氣稍退，夜幕四合，天地間便換了一種光景。白日裡蟬鳴聒噪、烈日灼人，到了夜裡，卻是滿天星斗，一輪明月，把喧囂盡數收起，只留下一片清輝，鋪灑人間。人們最愛做的一件事，便是尋一處院落或水畔，納涼玩月。而中國古人觀星望月，從不只是仰頭一望便罷，那一輪月、那滿天星，早已被寫進了無數詩句裡，成了寄託思念、安放心事的所在。
一、
要說夏夜玩月最富故事性的一則，當屬蘇軾那闋《洞仙歌》。詞前有一段長長的自序，記的是蘇軾七歲時，曾見過家鄉眉山一位年逾九十的老尼朱氏。老尼自言年輕時曾隨師父入五代後蜀主孟昶的宮中，親歷過一件舊事：某年夏日酷熱，孟昶與花蕊夫人夜裡在摩訶池上納涼，孟昶即興作了一闋詞，老尼當年尚能記全。四十年後，蘇軾追憶老尼所述，卻只記得開頭兩句，便據此補足全篇，成就了這闋《洞仙歌》。
詞中寫道：
冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開、一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。
試問夜如何？夜已三更，金波淡、玉繩低轉。但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換。
水殿之上，清風送來陣陣暗香，一輪明月透過繡簾，窺看著遲遲未眠的人；夜深人靜，庭院無聲，唯見疏星緩緩渡過銀河。這是一幅極其具體的夏夜圖景——酷熱難當，帝王與寵妃夜宿水殿池畔納涼，明月相伴，直到三更時分，方才驚覺流年暗換，西風將至。
這闋詞之所以珍貴而又充滿神秘與傳奇色彩，不僅因其文字清麗，更因它本身便是一段輾轉了三代人記憶的傳奇：一位蜀主的舊詞，經一位老尼記誦，再由蘇軾追憶補全，恰似那夜的月光，穿越了整整一個半世紀，仍然清晰可辨。
二、
韓愈亦寫過一次真正的夏夜玩月，見於他那首著名的《山石》。詩中記述他遊覽山寺、投宿僧房的一路見聞，開篇便點出時節：
山石犖确行徑微，
黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，
芭蕉葉大梔子肥。
芭蕉葉正闊，梔子花正肥碩，這是初夏時節才有的物候光景。
詩人夜宿山寺，接著又寫下「夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉」之句——夜深之後，百蟲的鳴叫漸漸止息，一輪清月從山嶺後緩緩升起，月光透過柴扉灑入房中。
這是一幅極為安靜、極為真實的夏夜山居圖景，沒有中秋的團圓寄託，也沒有七夕的兒女情長，只是山寺投宿之人，偶然抬頭望見的一輪明月，卻因了那份未經雕琢的真切，格外教人難忘。
三、
孟浩然曾在夏夜的山中，寫下他納涼的閒趣：
山光忽西落，池月漸東上。
散髮乘夕涼，開軒臥閒敞。
荷風送香氣，竹露滴清響。
欲取鳴琴彈，恨無知音賞。
感此懷故人，中宵勞夢想。
山色忽然沉入西邊，池上月色漸漸東升，詩人披散頭髮，乘著夕涼，敞開窗軒，悠然臥躺。荷風送來陣陣香氣，竹葉上的露水滴落，發出清脆聲響——這一句「池月漸東上」，寫的正是夏夜納涼時，月亮緩緩升起的過程，與荷風、竹露這些盛夏獨有的物候相互映襯，是一幅不摻雜任何節令寄託、純粹屬於夏天的月色。
四、
若細細翻檢古人詠月的名篇，會發現一個有趣的現象：最負盛名的望月之作，多半寫在秋夜——中秋懷遠，春江花月，這些固然動人，卻終究不是「夏」的月色。
但月亮本身，其實並不分四季。李白在《把酒問月》裡，寫下這樣的感慨：
今人不見古時月，
今月曾經照古人。
古人今人若流水，
共看明月皆如此。
今人看不見古時的月亮，但今夜這一輪月，卻曾經照耀過古人；古往今來的人，就像流水一般，一代一代逝去，可只要抬頭望月，古人與今人望見的，竟是同一輪明月。
月亮成了時間長河裡，唯一恆常不變的見證者，這份體悟，比起單純的懷人念遠，更多了一層對生命短暫、宇宙恆久的喟嘆。
唐代詩人張若虛的《春江花月夜》，更是將這一層哲思推向了極致：
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
江邊是誰最先看見了這輪月亮？這輪明月，又是哪一年最初照臨人間？人類一代一代地生生不息，江上的明月，卻年復一年，望去總是相似的模樣。不知這輪江月，究竟在等待著誰，只見長江之水，不停地向東流去，送走了一代又一代人。這首詩被後世譽為「孤篇蓋全唐」，正是因為它把個人的相思離愁，提升到了對宇宙、時間、生命本身的終極叩問——望月至此，已不僅是懷人，更是對存在本身的凝視。
五、
其實，觀星望月，在中國古代，原本還有一層極為嚴肅的用途——觀象授時，制定曆法。《尚書．堯典》記載堯命羲和「曆象日月星辰，敬授人時」，可見早在傳說時代，觀測天象、推算節氣，便已是治理天下的頭等大事。東漢張衡精通天文，製成渾天儀，以水力推動，模擬天體運行，「與天相應，如合符契」，這是中國古代天文觀測史上劃時代的成就。
古人觀星，起初是為了問天、事神、治曆，而後才漸漸由這一片莊重的星空之中，生出了寄託兒女私情、思鄉懷人的詩意——由「敬天」到「懷人」，這中間的轉折，正是中國文人把浩瀚的宇宙，一步步收納進自己一方心緒的過程。
六、
天上最惹人牽掛的，莫過於牛郎織女二星。《古詩十九首》有云：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許？
盈盈一水間，脈脈不得語。
牽牛星與織女星，隔著一條銀河，看似相去不遠，卻終年僅得一會，織女終日織布，淚如雨落。這短短數句，寫的是天上星辰，道的卻是人間最尋常也最痛切的一種處境——相思咫尺，卻天涯難渡。
七夕之夜，是牛郎織女一年一度的相會之期，民間亦稱「乞巧節」。這一夜，女子們要對月穿針，向織女乞求心靈手巧。唐代詩人林傑在《乞巧》一詩中寫七夕盛況：
七夕今宵看碧霄，
牽牛織女渡河橋。
家家乞巧望秋月，
穿盡紅絲幾萬條。
家家戶戶望著秋月穿針引線，紅絲穿過的針孔，何止千萬——這是一個充滿了少女心事與美好期盼的夜晚，天上的傳說與人間的風俗，在這一夜彼此交融。
杜牧筆下的七夕，則多了幾分深宮的孤寂：
銀燭秋光冷畫屏，
輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水，
臥看牽牛織女星。
一位深宮女子，獨自臥看牛郎織女相會，自己卻無人相伴——天上尚有一年一度的重逢，人間的她，連這一日之期也無從盼起。
七、
如今城市裡霓虹徹夜不熄，人們早已很少在盛夏的夜晚，特意走到院子裡或水邊，靜靜地望上一望月亮。可那份「水殿風來暗香滿」的納涼雅興，那份「清月出嶺光入扉」的山居寧靜，那份「池月漸東上」的悠然閒適，卻都留在了古人的文字裡，等著每一個願意在暑夜裡抬頭仰望的人，重新拾起。
這個夏天，若是晴夜，不妨也走到室外，尋一片沒有燈光遮蔽的天空，靜靜地望一望——那穿越了千年時光、照過蘇軾與孟昶、照過韓愈與李白的月色，此刻，依然懸在夜空之中。＠＊
（點閱【夏日八雅】系列文章。）
責任編輯：王愉悅
留言