清順治七年（1650）前後，宜興收藏家吳洪裕臥於病榻，已近彌留。他一生蓄藏書畫無數，此刻最放不下的，是兩件寶貝：隋代智永的《千字文》真跡，和元代黃公望的《富春山居圖》。吳洪裕喜愛《富春山居圖》，甚至到了每天不思茶飯的觀賞臨摹之地步，為了它還專門蓋了一座房子，名曰「雲起樓」。他捨不得留給子孫，也捨不得留給世間，於是下了一道遺命——焚以為殉，把這兩件燒了，隨他一同入土。
家人不敢違拗。頭一天，先把《千字文》投入火盆，眼看化為灰燼。第二天，輪到《富春山居圖》。畫卷在眾人注視下被丟進火裡，火苗騰起，絹素蜷曲。就在這千鈞一髮之際，人群中猛地竄出一個人，疾步搶到爐前，探手入火，把畫從烈焰中拽了出來，又順手扔進另一卷別的畫，將吳洪裕臨終的眼睛瞞了過去。
畫，保住了。可是等火熄下來一看，這卷《富春山居圖》已經被燒斷成一大一小兩截，中間燒出幾個窟窿，再也不是完璧。
搶畫的人，是吳洪裕的姪子，名靜庵，字子文。一幅畫，值得一個垂死之人拿它殉葬，也值得一個晚輩冒著觸怒長輩、甚至灼傷自己的險，從火裡搶命似的搶回來。它究竟是一幅什麼樣的畫？
畫中蘭亭
《富春山居圖》是元代畫家黃公望的晚年巨製，以浙江富春江兩岸的初秋景色為題，水墨紙本長卷，原卷連題跋長約690厘米。開卷是坡岸遠山，繼而峰巒起伏、江水浩渺，山間點綴村舍茅亭，水上有漁舟垂釣，最後歸於遠岫渺茫。全圖用墨極淡，只在山石上輕染一層，以長披麻皴寫出山勢，枯濕相濟，灑脫天成，通篇透著一股平淡天真的神韻。
這卷畫在畫史上的地位，幾乎無出其右。明代大家董其昌得之驚呼：「吾師乎！吾師乎！」後世論者更將它與王羲之的《蘭亭序》相提並論，譽為「畫中之蘭亭」「山水畫第一神品」，列入中國十大傳世名畫。清初藏家吳其貞則直接推它為「亙古第一畫」。
明白了這一層，再回頭看那場火，便不覺得吳洪裕癡、吳子文狂了。人為一幅畫痴迷至此，只因這幅畫確實擔得起。
畫這幅畫的人，大半生都在失意裡
而畫出這一江春水的黃公望，他自己的一生，卻與「平淡天真」四個字相去甚遠。
黃公望生於南宋咸淳五年（1269），幾年後南宋即亡，他這一生，幾乎與整個元代相始終。他本不姓黃，原姓陸，名堅，幼年父母雙亡，家道貧寒，約八九歲時過繼給浙江永嘉一位年近九旬的黃公為義子。相傳老人初見這聰慧的孩子，喜出望外，說了一句「黃公望子久矣」——盼這麼個兒子盼了好久了。他的名「公望」、字「子久」，便都從這句話裡來。
黃公望年輕時，也曾想在仕途上有所作為。只是元代將人分作十等，漢族儒生地位低微，晉身無門，他好不容易謀到一個掌管文書的小吏差事，已是同輩讀書人求之不得的了。可命運偏不放過他。中年時，他在一位名叫張閭的上司手下做掾吏，張閭因貪賄、逼死人命而下獄，黃公望因經手過相關文書賬目，受牽連一同入了牢獄。
這一年，他已年近半百。更令人扼腕的是，恰恰就在他繫獄的那一年，元朝破天荒地舉行了開國以來第一次科舉，他的好友楊載由此中了進士，而他卻困在囹圄之中，眼睜睜錯過。
出獄之後，黃公望像變了一個人。他斷了仕進之念，投入全真教門下，拜道士金月岩為師，自號「大痴道人」。從此他浪跡江湖，以賣卜餬口，終日與山水為伴。他曾在常熟虞山靜觀朝暮煙雲，也曾隱居富春江畔，身邊常帶一個皮囊，裡頭裝著畫具，一見佳景，便鋪紙摹寫。半生的鬱結、宦途的斷絕，竟在這番與山川的長相廝守裡，一點點化開了。
至正七年（1347），年近八旬的黃公望，為同門師弟、道士無用（俗姓鄭，名樗）動筆畫這卷富春山。他畫得極慢，不刻意、不催逼，把畫卷隨身帶著，雲遊之中興來便添幾筆，如此斷斷續續三四年，直到82歲上下才大致畫成。一個把大半生耗在失意與漂泊裡的老人，到了生命的暮年，反而畫出了那樣一江看盡得失、歸於沖淡的春水。這其中的滋味，或許只有他自己知道。
火之後，一幅畫成了兩段
回到那場火。畫從烈焰中搶出，已成兩截。前面燒殘的一小段，經人揭裱修補，稱《剩山圖》，橫51.4厘米，僅存原畫十四分之一；後面較長的一大段，稱《無用師卷》，橫636.9厘米——這卷的名字，正來自當年黃公望作畫相贈的那位無用道士，兜兜轉轉，竟成了畫的名號。
殘卷此後幾經易手。到了清乾隆年間，又生出一樁啼笑皆非的公案。乾隆十年（1745），一卷《富春山居圖》被徵入宮，乾隆一見傾心，愛不釋手。他在卷上題識，說這畫「款為子明隱君作」——原來這卷上有一段題款，託黃公望的口吻寫道：「子明隱君將歸錢塘，需畫山居景，此圖贈別。」說是大痴道人為一位字「子明」的隱士所作的贈別之圖。這卷《富春山居圖》，便因這句偽款而得名「子明卷」。
乾隆從此認定此卷為真跡，傾注滿腔熱情。自乾隆十一年起，他一次次在畫上題跋，前後竟達五十五處之多，把畫面的空白處題得密密麻麻，不管是北至盛京，還是六下江南，抑或東臨泰山，西訪五台，子明卷一直如影隨身，走到哪題到哪，五十餘年形影不離，愛不釋手。直到晚年，實在無處再落筆，他才寫下一句「以後展玩亦不復題識矣」，權作收束。
不料次年，另一卷《富春山居圖》也進了宮。兩卷擺在一處，必有一真一偽。乾隆卻認定先到的「子明卷」為真，把後到的這卷《無用師卷》判作贗品，只命大臣梁詩正在卷末代筆寫下貶語，便束之高閣。後經近代學者考訂翻案，方才辨明：乾隆珍愛題滿的「子明卷」，實為明代中後期一個高手摹本，後被作偽者裁割挖補、題上偽款，做成了黃公望的假畫；而被他冷落打入贗品的「無用師卷」，才是大痴道人的真跡。
這一場走眼，說來竟是不幸中的大幸——正因乾隆看走了眼，那卷真跡才躲過了他密密麻麻的題字與印璽，得以乾乾淨淨地保留到今天。這一次誤判，無意間成全了一幅畫的清白。
一江春水，隔水相望
如今，《剩山圖》藏於浙江省博物館，《無用師卷》藏於台北故宮博物院。一幅畫，燒成兩截，分處兩地，隔著千里之遙。2011年，兩卷曾在台北故宮合璧展出，自吳府那場火之後，這是它們三百多年來頭一回重新拼在一起。
黃公望當年畫的，是富春江的平淡與悠遠，是一個歷盡宦海浮沉、看破了得失榮枯的老人，心裡那一片澄明的山水。而這幅畫自身的際遇，卻是火、是斷、是離、是被人認錯——盡是些最不平淡的波折。人世的顛沛，偏偏用來供養這樣一江最沖淡的水；而那位大痴道人若泉下有知，見自己一幅畫竟惹出這許多聚散悲歡，或許也只是撫鬚一笑罷了。＠＊
責任編輯：王愉悅
留言