大多數時候,都是父母教育孩子;但有時候,孩子也能教育父母。當然,這種「教育」就像他們跑過草地時濺開的露珠,是自然散發出來的。他們沒有心機、不矯飾的天性,就是大人要學習的。他們的青春活力本身就是教材。一些父母遺忘的道理,孩子天生就知道,並且落實在生活中。
孩子眼中的世界是奇妙的,他們看一切事物都很新鮮,沒有陳舊的東西。他看到一隻大鳥或工地吊車時的興奮之情,就跟他的笑聲一樣,都能感染人,如果父母敞開心扉,就會感受到這種熱情。對孩子來說,世界尚未失去光彩,不管多熟悉、看過聽過多少遍的事物,都不覺得乏味或厭惡。他那充滿活力的靈魂經得起重複,從不厭倦,他們常說:「媽媽,我們再讀一遍好嗎?」父母若有點耐心,就能從孩子身上領會:好東西值得反覆品味。
《回到正統》(Orthodoxy)一書作者G.K.切斯特頓(G.K. Chesterton)認為,孩童這種重複的天性近乎神聖。他在書中說:
「因為小孩精力充沛,他們天性熱情奔放、無拘無束,所以他們喜歡重複一件事。他們總是要求『再來一遍』,大人就一遍一遍重複,直到累垮。因為大人不夠奔放,無法歡欣鼓舞地做重複的事;但或許神就做得到。或許神每天早晨都叫太陽『再來一遍』,每天晚上都叫月亮『再來一遍』……或許祂永遠都有赤子之心。因為我們都犯了罪而變老了(失去赤子之心),而天父卻永遠年輕(永保赤子之心)。」
欣賞小事物
什麼是「驚奇之心」(state of wonder)?就是見到世間美麗奧妙的事物而心生喜悅、讚歎、敬畏,以致渾然忘我。也就是說,即使見到最微小、最不起眼的事物——比如蟻丘、浴缸裡的泡泡、貓尾巴輕微抽動——也會入迷。小孩率真,不太在意自身形象,一有小小驚奇,自然就容易入神,他們會瞪大眼睛,忘我地凝視著月亮、瀑布、昆蟲。而我們大人就難以擺脫自我中心,即使見到很驚奇的東西,也會留意自身形象、留意別人眼光。看到一朵奇特的雲彩,大人通常不會欣喜若狂,小孩卻會。
萬事萬物在孩子眼中全像禮物,樣樣新奇,他們對每件事物都很好奇,都想一探究竟。孩子覺得世間一切都有意義,他們會不停地問「為什麼?」,把父母問到不耐煩為止;可是孩子卻樂此不疲。問為什麼是人類探究事物、增長智慧的根本方法。
孩子天生愛玩,他們喜歡好玩的東西,卻不在乎實不實用。當然,大人也要教育孩子東西的實用價值;但大人若太極端而完全漠視「玩」,也是不對的。玩不是單純娛樂而已,其最深層的意義是因世間萬物而欣喜、因想像力而欣喜,也就是說,做一件事純粹出於快樂,不為求取什麼。無論小孩還是大人,玩最美好的境界,就是欣賞世界,並以世界為樂,那就像藝術創作,甚至像是信仰的流露。
跟小孩學赤子之心
小孩的時間觀也很有意思。小孩通常活在當下,他們年紀小,不太會想過去未來的事。當然這也有缺點,家長都知道,小孩會因等朋友來家裡玩而焦躁不已,幾天就像一世紀那麼漫長。但從另一方面來看,小孩對時間的態度卻值得大人學習。
小孩子不會沉湎過去,也不太會預想未來。他們迎接當下每件事,每一刻都全然投入。他們不會懊悔,不會瞻前顧後。大人應該學習這種童真,因為我們時常為過去未來的事煩惱不已,卻把當下這一刻(真正在我們手上的)給遺忘忽略了,它就像空氣一樣從身邊流走了。
因為小孩經歷很少,還不懂品味,所以很容易滿足。拿到一顆糖果就能開心一整天;看到喜歡的動物就欣喜若狂;走進圖書館就像一場大探險。當然我們要教育孩子了解更重要的東西,引導他們立定更高的志向;但我們也可以學習孩子對小事物的熱情、對小禮物的滿足——這個特點長大後通常會消失。我們也可以想想,為什麼孩子只是和父母、兄弟姊妹、朋友在一起就很快樂,是不是這才是真正重要的呢。
我無意把童年理想化,孩子和大人一樣有很多缺點,有時還更多,童年也不是我們有時想像的那麼美好與無憂無慮。可是孩子天生卻有一些成人多已凋零的特質——驚奇之心、玩心、純真和容易滿足的心。許多成人對人生感到倦怠,正因失去了這些特質,他們花了大半輩子,到老才重新找回這些特質。其實,這些珍貴的赤子之心,成人只要拿捏得當,同樣可以擁有。
原文:「What Small Children Teach Parents」刊登於英文《大紀元時報》。
作者簡介:
沃克‧拉爾森(Walker Larson)與妻子女兒住在威斯康辛州,他曾在威斯康辛州一所私立學院教文學與歷史,現為自由撰稿人和文化作家。他有英國文學暨語言碩士學位,其作品可見於《海明威評論》(The Hemingway Review)、《智識外賣》(Intellectual Takeout)及Substack寫作平台(The Hazelnut)。他還寫過兩本小說:《全息圖》(Hologram)和《天體之歌》(Song of Spheres)。
責任編輯:茉莉@
























留言