清顺治七年（1650）前后，宜兴收藏家吴洪裕卧于病榻，已近弥留。他一生蓄藏书画无数，此刻最放不下的，是两件宝贝：隋代智永的《千字文》真迹，和元代黄公望的《富春山居图》。吴洪裕喜爱《富春山居图》，甚至到了每天不思茶饭的观赏临摹之地步，为了它还专门盖了一座房子，名曰“云起楼”。他舍不得留给子孙，也舍不得留给世间，于是下了一道遗命——焚以为殉，把这两件烧了，随他一同入土。
家人不敢违拗。头一天，先把《千字文》投入火盆，眼看化为灰烬。第二天，轮到《富春山居图》。画卷在众人注视下被丢进火里，火苗腾起，绢素蜷曲。就在这千钧一发之际，人群中猛地窜出一个人，疾步抢到炉前，探手入火，把画从烈焰中拽了出来，又顺手扔进另一卷别的画，将吴洪裕临终的眼睛瞒了过去。
画，保住了。可是等火熄下来一看，这卷《富春山居图》已经被烧断成一大一小两截，中间烧出几个窟窿，再也不是完璧。
抢画的人，是吴洪裕的侄子，名静庵，字子文。一幅画，值得一个垂死之人拿它殉葬，也值得一个晚辈冒着触怒长辈、甚至灼伤自己的险，从火里抢命似的抢回来。它究竟是一幅什么样的画？
画中兰亭
《富春山居图》是元代画家黄公望的晚年巨制，以浙江富春江两岸的初秋景色为题，水墨纸本长卷，原卷连题跋长约690厘米。开卷是坡岸远山，继而峰峦起伏、江水浩渺，山间点缀村舍茅亭，水上有渔舟垂钓，最后归于远岫渺茫。全图用墨极淡，只在山石上轻染一层，以长披麻皴写出山势，枯湿相济，洒脱天成，通篇透着一股平淡天真的神韵。
这卷画在画史上的地位，几乎无出其右。明代大家董其昌得之惊呼：“吾师乎！吾师乎！”后世论者更将它与王羲之的《兰亭序》相提并论，誉为“画中之兰亭”“山水画第一神品”，列入中国十大传世名画。清初藏家吴其贞则直接推它为“亘古第一画”。
明白了这一层，再回头看那场火，便不觉得吴洪裕痴、吴子文狂了。人为一幅画痴迷至此，只因这幅画确实担得起。
画这幅画的人，大半生都在失意里
而画出这一江春水的黄公望，他自己的一生，却与“平淡天真”四个字相去甚远。
黄公望生于南宋咸淳五年（1269），几年后南宋即亡，他这一生，几乎与整个元代相始终。他本不姓黄，原姓陆，名坚，幼年父母双亡，家道贫寒，约八九岁时过继给浙江永嘉一位年近九旬的黄公为义子。相传老人初见这聪慧的孩子，喜出望外，说了一句“黄公望子久矣”——盼这么个儿子盼了好久了。他的名“公望”、字“子久”，便都从这句话里来。
黄公望年轻时，也曾想在仕途上有所作为。只是元代将人分作十等，汉族儒生地位低微，晋身无门，他好不容易谋到一个掌管文书的小吏差事，已是同辈读书人求之不得的了。可命运偏不放过他。中年时，他在一位名叫张闾的上司手下做掾吏，张闾因贪贿、逼死人命而下狱，黄公望因经手过相关文书账目，受牵连一同入了牢狱。
这一年，他已年近半百。更令人扼腕的是，恰恰就在他系狱的那一年，元朝破天荒地举行了开国以来第一次科举，他的好友杨载由此中了进士，而他却困在囹圄之中，眼睁睁错过。
出狱之后，黄公望像变了一个人。他断了仕进之念，投入全真教门下，拜道士金月岩为师，自号“大痴道人”。从此他浪迹江湖，以卖卜糊口，终日与山水为伴。他曾在常熟虞山静观朝暮烟云，也曾隐居富春江畔，身边常带一个皮囊，里头装着画具，一见佳景，便铺纸摹写。半生的郁结、宦途的断绝，竟在这番与山川的长相厮守里，一点点化开了。
至正七年（1347），年近八旬的黄公望，为同门师弟、道士无用（俗姓郑，名樗）动笔画这卷富春山。他画得极慢，不刻意、不催逼，把画卷随身带着，云游之中兴来便添几笔，如此断断续续三四年，直到82岁上下才大致画成。一个把大半生耗在失意与漂泊里的老人，到了生命的暮年，反而画出了那样一江看尽得失、归于冲淡的春水。这其中的滋味，或许只有他自己知道。
火之后，一幅画成了两段
回到那场火。画从烈焰中抢出，已成两截。前面烧残的一小段，经人揭裱修补，称《剩山图》，横51.4厘米，仅存原画十四分之一；后面较长的一大段，称《无用师卷》，横636.9厘米——这卷的名字，正来自当年黄公望作画相赠的那位无用道士，兜兜转转，竟成了画的名号。
残卷此后几经易手。到了清乾隆年间，又生出一桩啼笑皆非的公案。乾隆十年（1745），一卷《富春山居图》被征入宫，乾隆一见倾心，爱不释手。他在卷上题识，说这画“款为子明隐君作”——原来这卷上有一段题款，托黄公望的口吻写道：“子明隐君将归钱塘，需画山居景，此图赠别。”说是大痴道人为一位字“子明”的隐士所作的赠别之图。这卷《富春山居图》，便因这句伪款而得名“子明卷”。
乾隆从此认定此卷为真迹，倾注满腔热情。自乾隆十一年起，他一次次在画上题跋，前后竟达五十五处之多，把画面的空白处题得密密麻麻，不管是北至盛京，还是六下江南，抑或东临泰山，西访五台，子明卷一直如影随身，走到哪题到哪，五十余年形影不离，爱不释手。直到晚年，实在无处再落笔，他才写下一句“以后展玩亦不复题识矣”，权作收束。
不料次年，另一卷《富春山居图》也进了宫。两卷摆在一处，必有一真一伪。乾隆却认定先到的“子明卷”为真，把后到的这卷《无用师卷》判作赝品，只命大臣梁诗正在卷末代笔写下贬语，便束之高阁。后经近代学者考订翻案，方才辨明：乾隆珍爱题满的“子明卷”，实为明代中后期一个高手摹本，后被作伪者裁割挖补、题上伪款，做成了黄公望的假画；而被他冷落打入赝品的“无用师卷”，才是大痴道人的真迹。
这一场走眼，说来竟是不幸中的大幸——正因乾隆看走了眼，那卷真迹才躲过了他密密麻麻的题字与印玺，得以干干净净地保留到今天。这一次误判，无意间成全了一幅画的清白。
一江春水，隔水相望
如今，《剩山图》藏于浙江省博物馆，《无用师卷》藏于台北故宫博物院。一幅画，烧成两截，分处两地，隔着千里之遥。2011年，两卷曾在台北故宫合璧展出，自吴府那场火之后，这是它们三百多年来头一回重新拼在一起。
黄公望当年画的，是富春江的平淡与悠远，是一个历尽宦海浮沉、看破了得失荣枯的老人，心里那一片澄明的山水。而这幅画自身的际遇，却是火、是断、是离、是被人认错——尽是些最不平淡的波折。人世的颠沛，偏偏用来供养这样一江最冲淡的水；而那位大痴道人若泉下有知，见自己一幅画竟惹出这许多聚散悲欢，或许也只是抚须一笑罢了。＠＊
责任编辑：王愉悦
留言