【大紀元2026年06月30日訊】（大紀元記者李梅橙縣報導）越戰老兵弗蘭斯·范登布魯克（Frans VandenBroek）6月27日應邀到南加州橙縣科斯塔梅薩市（Coast Mesa）「英雄大廳」（Heroes Hall）展覽館演講，他是極少數獲得「傑出飛行十字勛章」（Distinguished Flying Cross）的非飛行員士兵。
范登布魯克還獲得了陸軍航空獎章（Army Air Medal）、越南英勇十字勛章（Vietnamese Cross of Gallantry）和紫心勛章（Purple Heart）。他的演講是展覽館「衝突的迴響：銘記越南戰爭」（Echoes of Conflict： Remembering Vietnam）系列講座的活動之一。
1966年11月，18歲的范登布魯克應徵入伍，次年10月抵達越南。作為直升機艙門機槍手（Gunner），他在15個月內累計飛行了1,000多小時；曾經歷3次直升機損毀（因敵方火力和機械故障）、2名飛行員犧牲，他本人曾受傷但倖存下來；1969年7月光榮退役。
范登布魯克演講時展示了在越南時拍的照片。「我帶著一部小巧的柯達（Kodak）布朗尼（Brownie）相機，照片是方形的，效果相當好！我會把相機放在三腳架上自拍，但多數時候總有人會在旁邊幫忙拍照。」他說，那些底片和幻燈片如今都被保存在安靜和光線很暗的地方。
欠一份情
范登布魯克是荷蘭和印尼混血兒，二戰後印尼社會變得暴力和殘酷，特別是針對荷蘭人的敵意。他說：「父母想帶我們來美國，但當時實行配給制，我們在荷蘭等待了幾年，受到科羅拉多州一個長老會的資助，來到美國。我們帶著很重的口音，花了十幾年才把英語說流利。」
「到美國時我12歲，只會說20個單詞。我會從1數到10，剩下的10個詞大概就是『新房子』、『院子』之類的簡單詞彙。」范登布魯克說，「到科羅拉多州之後，我們基本上就是在那兒現學現用的。令人驚訝的是，我們學得並不慢。」
隨後，一家人從冬季寒冷的科州搬到了陽光燦爛的加州。范登布魯克在長灘市學院上學，他形容「簡直像是一場災難」。於是他找到徵兵處表示：「反正要輪到我，不如把我的名字往前排？」
當他把參軍之事告知父母時，父母很支持，並說：「美國接納了我們，所以我們欠美國一份情，一份債。」范登布魯克說：「我的兄弟也報了名，一個因騎摩托車曾摔斷過腳腕，沒通過體檢；另一位在海軍巡洋艦上服役6年，退役後在加州大學分校取得電氣工程師學位。」
應徵入伍
范登布魯克是應徵入伍的，須由部隊根據需求分發。他說：「這意味著沒有選擇，也許你以為會去陸軍，結果被分到了別的軍種。只有當你決定延長服役時，才有選擇權。」
1966年11月29日，范登布魯克到聖安娜市徵兵站報到，12月在新兵營受訓。「我們這一排大半是亞裔、拉美裔和太平洋島民裔的應徵新兵，只有少數預備役；訓練時要背著裝備、在泥濘和荊棘中穿行、還要應付各種毒蛇，我們將去越南支援。」他說。
為何接觸直升機？范登布魯克展示了一張在家時騎摩托車的照片，他說：「他們覺得我會感興趣，向我拋出誘人的項目和待遇，去上直升機維修培訓課；我想這能在將來謀得一份安穩的工作，於是報了名，來到弗吉尼亞州接受培訓。」
但和想像的完全不同。「我們全班被拉到射擊場，那裡架著我見過的最大、最長的槍管。教官說，我們要學習發射口徑16英寸（約41釐米）的炮彈。」范登布魯克那時想：這事兒看起來不那麼安全了，因為教官說了，90%的直升機都被部署在越南。
奔赴越南
「當時大部分人都是乘飛機去越南，我們則乘坐一艘二戰時期的老式運兵船。它以9～11節的速度緩慢航行，還繞道去菲律賓維修。」范登布魯克說，終於到了越南，但是港口過小，滿載3,000人的船太大，他們停泊在離岸半英里的海面上，「景色相當好，沙灘、綠樹和遠處的山巒，看不出發生了戰爭」。
他們坐著登陸艇在頭頓市（Thành phố Vũng Tàu）上岸。「沙灘上是休閒、穿著泳裝的美國人，有躺椅還有衝浪板。那是一場戰鬥後退下來修整的地方。」范登布魯克說，他們先去了中央集散中心，然後他被派到當時南越最大、飛機起降架次最頻繁的機場，「前2個月工作很輕鬆，基本上就是四處看看，我們每25小時對飛機進行一次例行檢查」。
「1968年1月31日凌晨3點左右，我們被巨大的爆炸聲驚醒，是122毫米火箭彈。正值『春季攻勢』前，雙方本應實行48小時停火協議，但越共沒有理會這一條。」范登布魯克說，幸好沒擊中宿舍，「我們在越南遭遇了42次火箭彈的襲擊，總是在夜間。聽到第4聲響要做好準備，第5聲必須跑去掩體。」
那年4月，19歲的范登布魯克被調到主力部隊第68直升機突擊連，連隊綽號「頂級猛虎」（Top Tigers）。（待續）
責任編輯：方平
