【大纪元9月11日讯】 一旦听说有朋友们忆写当年的新文字，便立刻细细阅读、品味，希望从字里行间寻觅些安慰出来，释解许久以来深埋于胸中的疑问和愁思。可是每每抱了极大的希望去搜寻，每每又携着更加滞重的沉闷掩卷唏嘘。
十五年来，每逢六月来临，年年如是，如是年年。朋友们的回忆录已然如山，可我看得越多，反而心中越是烦乱如麻，究竟什么是“六四”？“六四”又给了我们什么呢？
许多朋友念念不忘的是当年的轰轰烈烈，是其后的苦难辛酸，是当局的残暴和反动，是内心的愤怒和不平，是对招安平反的祈盼和渴望；对于另外一些人，则又是棒打之后的恐惧和卑怯，是对主子格外开恩而感激涕零的叩谢，是供出知己、乱咬朋友企图自救的软弱和狰狞，是突然醒悟对往事浪子回头的庸俗聪明，是面对后辈夸夸其谈、眉飞色舞的丑态种种。
可是，还有多少人记得，在天安门广场上，在全国各个学生们游行示威的大小城市里，那些推着小车，骑着自行车，或挎着提包，或开着汽车，免费为学生们运送食品和清水的市民们。是他们支持着天安门广场上学生们的趾高气扬，是他们默默鼓励着心性浮躁而混乱的民主运动，是他们把热切的希望化为无声的细雨，滋润着脆弱的民间希望。
他们没有高深的理论，没有漂亮的头衔，没有高贵的身份。他们大多数是工人、职员、小贩儿和家庭妇女。他们在几十天里，用瘦削的肩膀，抗起了几十万人的运动。他们默默地参加进来，然后又默默地退到一旁，他们为学生流汗，为学生流泪，他们包容学生们的缺点，他们寄托着自己内心的渴望，然后回到家中，独自咀嚼真情奉献后生活的困顿。
一位姓李的银行小职员，在游行的队伍旁边徘徊，当胸前吊着一只募捐纸箱的女学生走到他身边时，他双手紧捏着一百元钱，郑重地塞进纸箱上细长的小口中，似乎要把内心长久以来的愤懑和希望都装进这只小纸箱中，然后望着浩浩荡荡的队伍走远，低下头，回单位去上班。当他进入办公室时，忍不住激动，向在场的人宣告说： “我捐了一百块！我一个半月的工资！”
大家于是七嘴八舌地、自豪地宣告自己捐款的数目，几元钱的、二三十的、还有七八十的，场面的热烈与往常捐款捐物时截然相反，他们不再为了捐款的数目斤斤计较，也不用领导三番五次地动员说服，没有人威胁如果不捐款就从工资中加倍扣除，也没有人诱导捐款对评先进和升职有多大的好处。他们自己纷纷上街，把自己口袋里的钱往那只小纸箱中塞。
一位穿得花枝招展的女士，她说她是做服装生意的，那天特地到广场上找到学生们的负责人，捐出了一包钱，没有人记得那是多少钱。她告诉学生们，用这钱买有营养的东西吃，然后好有力气去游行，好有力气喊口号。同学们都笑了，笑得坦然，笑得豪爽，她也笑了，她笑得灿烂，笑得妩媚。
六四之后第二年，我在宝鸡市的火车站对面，遇到一位八十多岁的老太太，穿黑色布褂儿和布裤儿，挎着一只雪白的小木箱在卖冰棍。她坐在街道的路沿上，背后倚着一棵法国梧桐树。她不吆喝，也不走动，就坐在那里等待顾客。炎热的夏天，她那凝重的表情，却给人一丝丝地冷意。我不知道是因为同情还是觉得奇怪，非常想了解她，便上前卖了一根冰棍，然后借机与她攀谈起来。原来她有两个儿子，但是都不太管她，她非常要强，不愿意看儿子媳妇儿们的脸色，就依靠卖冰棍养活自己。每天早晨去批发两三块钱的冰棍，卖到下午四五点钟就卖完了，一天能够赚一块五毛钱左右。在我刚刚要离开她时，她突然拉住我的胳膊，小声问：
“你是不是大学生？”
我点点头说：“以前是，现在早毕业了。”
“那前年六月份的事情你知道不？”
“您是说学生运动？当然知道啦！”
“最后咋了？”
“镇压了。您怎么想起问这事情了？”
“唉——死了人了，我听说了。”老人的脸色更加凝重。
“学生娃们可怜，”她接着说，“早知道我当时就多捐点钱。”
“您也捐钱了？”我不禁吃惊地问。
“太少了，我那天身上只有八块钱，都是毛毛钱，学生娃看我老了，可怜我，不要我的，我是硬塞给他们的。”老人脸上绽出一丝笑容，“我后来又回家去取了十块钱，不过晚了，学生娃们都走光了。”
那以后，每年夏天我都能见到她，还是在那个地方，还是那只雪白的小木箱，还是那身黑色的布衣裤儿，依然是那种凝重的表情。一直到一九九六年夏天，我领着女儿上街，特意想绕到她那里去时，发现那地方摆着一只大冰柜，是一个中年妇女在出售花色品种非常齐全的各种冷饮，生意自然比老太太红火十分。
此后再也没有见到过她。我只好默默地把“六四”和她，都一起记在心里。
每当老同学聚会，一位女同学总是要讲天安门广场上的一幕：一个老头儿，骑着一辆三轮车，每天早晨天蒙蒙亮就来给他们送免费的油条豆浆，下了三轮车就站在一旁不停地用条大毛巾擦汗，一边看着他们香甜地吃一边唠叨着。要他们一定要吃好，别饿着。看着老头儿蹬着空三轮车远去的背影，她忍不住落了泪，她有几次都想扑在老头的怀中哭一阵子。那时她想起了朱自清的《背影》，也想起了家中的老父亲。她说，她从天安门一回来，就直奔家中去看望父亲，扑在父亲的怀里美美地哭了好半天。事隔多年后，一想到那一段，她甚至把父亲和那段往事、那个老头常常混淆，每次都让她落下泪来。
那段时间，数不清的百姓突然从四面八方涌到了学生面前，向学生们伸出了无私援助之手。这种场景，对于大学生们来说，以前只是在电影中，看到百姓们舍生忘死支援共产党军队的镜头，他们常常为之感动和鼓舞，甚至为之涕下；可现在，还是中国的老百姓，却在学生们反腐败的民主运动中，又再现电影中的那一幕，然而这里被支援的不再是共产党的军队，而是八十年代的大学生。共产党的军队这时却正在包围北京城，随后就对这些中国老百姓自发地，无私地支援的学生进行了血腥镇压 ——是为“六四”，此为记。（2004-06-03草就，搁置至2004-08-31改定）@(http://www.dajiyuan.com)
