最近新得知一条桃园县大溪镇的古道，叫做“十一指古道”，是一条迷你型古道，大约十分钟就可以走完了。若是远道专程而来走这条古道，未免小题大作，但若能将附近的农村、埤塘、古厝及其它古道涵盖于足迹范围，则十一指古道亦有可道之处。
十一指古道连接头寮城(位于台七线)与埔尾(位于台四线)两地之间。头寮城附近有著名的头寮大埤及水中土地公庙，也是前往“大艽芎古道”必经之处；埔尾附近则有埤塘、古厝等农村田园景致。这两个地方分属台地的上下层，而以古道山路相连接，山路并不长，而头寮城、埔尾两地的乡间都有平坦的乡间小路，适宜骑单车，且多埤塘，有鸟类聚集，亦是一条适合亲子踏青赏鸟的路线。
十一指古道可由上方的头寮城往下走或由下方的埔尾往上走(注1)。上个月我才刚走过大艽芎古道，对头寮城一带较熟悉，因此选择从头寮城由上往下走。
从大溪走台七线，过头寮宾馆后，在中油加油站前(有“大艽芎古道”标志)，右转竹篙厝产业道路，然后一路直行至头寮城。十一指古道就在头寮城“依托邦”大厦社区对面的乡间小路。竹篙厝产业道路上并没有任何十一指古道的标志，不过依托邦社区数栋十层楼高的大厦在这乡间十分明显，到了这里，往右边的乡间小路钻进去，就可以随时路边停车了。
我在两条乡间小路交会处看到十一指古道的解说牌，于是循指示方向沿着乡间小路往前走，马路右侧有几间白色厂房(注2)，约一分钟，在路底转弯处看到另一个解说牌，古道由此处进入山径。初进入时，附近有小墓园，不久就看到枕木铺设的阶梯往下走，进入森林里。古道以枕木阶梯及泥土径为主，下坡路走来轻松，右侧有小溪流，可听到潺潺水流声。沿途看见两、三个生态解说牌，分别介绍笔筒树及姑婆芋，约七、八分钟，就来到下方出口处，这里有两棵茄苳树，其中之一树干巨粗，解说牌注明为“百年茄苳树”。
还没暖身，我已走完导图上所标示的“十一指古道”，约十分钟而已。沿途未见古道遗迹。沿途设置的解说牌反而像是一般自然步道的解说牌，介绍了笔筒树、姑婆芋、茄苳树，却没有说明这条古道名称的由来。
我眼前出现一条乡间小路，两侧各有一座埤池。览导图注明前方的聚落有一简家古厝。于是我继续向前走，去看看这间古厝，心里也想寻找看看附近有无古老的土地公庙。沿着埤塘旁的乡间小路往前走，变成像在乡村散步，埤塘及附近的农田里有不少鸟群在觅食，我从远处走来，还在老远处，它们即已机警地飞起，飞跃至更远处，一直与我保持安全距离。约走了十分钟，右侧岔路附近的聚落有几间红砖古厝，可能就是简家古厝的位置了。于是我弯进这条岔路。
刚走进这条小路，就看见几间古厝相连的红砖墙面，朴雅动人，这稍稍安慰了我对于古道过于简短的憾意。往前走几步，来到简家古厝门前。原来，这相连的红砖墙面，都是简家古厝的一部分。简家古厝是属于三合院多护龙的格局，所以三合院左右两侧的墙面显得宽阔。让我好奇的是简家三合院的大门是类似庙宇山门的设计，屋檐两尾翘起，这似乎是昔日官宦人家才会有的建筑格式。抬头望，见大屋檐下悬着的匾额写着“发扬民治”，是桃园县政府林务人员赠致给简家的匾额，祝贺简家子弟简玉掌当选桃园县第六届县议员(注3)。
简家古厝三合院的左护龙已部分倾倒，由颓倒的墙壁，可看出这栋古厝的屋墙是以土埆为结构，外墙在用红砖或抹上白色墙漆，并不是全部用砖块堆砌的。三合院的内埕广场正在晒着萝卜干，大厅外屋檐下有堆叠的木材，还有零乱堆置的杂物，给人一种很寂寥的感觉。正厅大门上方的匾额相当古朴，以草书写着“发绍龙门”，匾额下则还钉着一小块陈旧的门牌，写着“埔尾42号”，我因此而知道这里的地名是“埔尾”(注4)。
从简家古厝出来，我继续沿着乡间小路往外走，路两旁有开阔的农田，附近农宅还有传统的三合院，有的已翻建为现代的水泥楼房。这时，我望见远处接近康庄路(台四线)的路旁有一土地公庙，虽然是现代的土地公庙，但仍值得去观察看看。从简家古厝走到土地公庙约七、八分钟。
土地公庙旁有一小片杂树林，以樟树为主，聚集一群似为红鸠的鸟群，距离远，无法确认。我走近时，众鸟纷纷飞起，我勉强拍到一、两模糊照片而已。不禁有些感叹。我早期出游时，行囊里总会带着“发现台湾野鸟”(注5)及一副望远镜，边看鸟，边查书，因而认识了一些野鸟。后来，登山时嫌望远镜笨重，渐少带出门，最近一两个月行走于桃园乡村，发现埤塘附近野鸟众多，而数位相机很难成为称职的赏鸟工具。
我来到土地公庙前，这座土地公庙为“义安宫”，并没有什么古庙的遗迹或碑文记录。土地公庙面对着前方的水田，虽是平凡平淡的乡村景色，但在此时心境也能有一份从容与悠闲。我就在樟树林里享用微冷的微波便当。餐毕，在附近田梗散步。我走近田梗旁的小溪时，泥土突有窜动声，激起水波及弄浊溪水，我好奇更趋近看，窜动声此起彼落，却不见何物。我猜可能是泥鳅，但不能确定，我的记忆因岁月久远而模糊，毕竟抓泥鳅是三十几年前的事了。如果不是泥鳅，那还会是什么呢？
我回到土地公庙前，收拾背包，整装出发，我准备循原路折返，继续探访这附近的古道。临走前，再望义安宫一眼，心想这座庙或许是由古老的土地公庙所改建的。虽然心中遗憾没遇见古老的小土地公庙，但心念随即一转；其实每当我在山林古道遇到古朴沧桑的土地公庙时，总是伴随着看见废弃的农家屋舍。古朴沧桑其实代表着一种寂寥落寞。农民大多敦厚而质朴，当生活能够改善，有能力翻修房子或盖建新房时，农民岂会自己住新房而让土地公继续住破旧的老房子呢？换个角度思考，旅人的遗憾可以获得另一种疏解。
至于“十一指古道”为何叫做“十一指”？我换了几种角度思考，还是想不出答案(注6)。
旅游日期：2005.03.10
——本文转载自Tony的自然人文旅记 http://www.tonyhuang.idv.tw
@
(http://www.dajiyuan.com)
