在我目睹的罗马绘画和雕塑中，拉斐尔的著名壁画《雅典学院》尤其激动我的心弦。在这幅巨型壁画中，他把不同时代的精英人物汇聚一堂，其中包括哲学、科学、数学、文学、艺术等各个领域的人物。如以手指天的《理想国》的作者柏拉图、而其形貌酷似达•芬奇；身着蓝色长袍、以手指地、似乎强调现实世界才是根本的亚里斯多德；一身橄榄色衣衫的苏格拉底和其脸孔极象米开朗基罗的赫拉克利特。还有拉斐尔自己和荷马、维吉尔和但丁等。
天才人物的出现，必须要有时代条件和特定的社会环境。拉斐尔时代的教皇不同于现代专制寡头和政治“教皇”，他们是真正的人文主义者，对发掘古典文学和哲学、促进艺术的发展怀有极大的兴趣和热忱。正是在作为伟大的人文主义者的教皇促进下，才有了拉斐尔们，并带来了人类精神的复兴而不是文化的毁灭，特别是中国式的那种以“革命”的名义摧毁文化的悲剧。
我们来到了梵蒂冈，这个地方古代也称为梵蒂冈山，是先知和圣人发表预言的地方之一。整个梵蒂冈包括了圣彼得大教堂、圣彼得广场、御花园和富丽的宫殿建筑群。大教堂前面圣彼得广场两侧由巨大的半圆形长廊围拥，这长廊就是人格化的圣彼得广场张开的双臂。
长廊内由四排共二、三百根圆柱和八十多根方石柱组成，顶上饰有教皇阿勒桑德罗•基季七世巨大的徽塑和一百四十位圣者的雕象。广场中央独立着方形尖顶的石碑，它是广场上最古老的标志，方形尖碑原先运至罗马，是用以装饰圣彼得曾殉难之地的尼禄赛场的，后来才移至目前的位置。游客、罗马市民和世界各地的朝圣者，每个星期天的正午都聚集广场上，接受教皇的祝福。今天刚好是礼拜天，教皇要出现，给广场前方排起长队的每个人摸头，可以感觉到整个广场上的密密麻麻的人群中，有一种隐秘的兴奋正波动不息。
我第一次来到罗马圣彼得广场，第一次在异国它乡的广场上看到这么多人，人的山、人的海。我置身并融入人群中，感觉到人类巨大的群体，因欢呼而颤栗、因涌动而波荡。这情景很象天安门广场，也是摇晃的红绸和鲜花，也是满面红光的激动，也是含泪的欢腾的声浪。昔日文化大革命中的天安门广场，是对政治暴虐的“朝圣”，是隐形的精神驾驭和掌控。而这里却是内在生命的自觉、是精神的悲悯、博爱与仁慈。此刻，如果我们升上高空，朝向圣彼得广场和整个地球俯瞰，也许我们看到的唯一真实就是：暴君与教皇在人世间不能共存。如果在这个阳光灿烂的人生的日午，暴君和教皇供我们选择，我们理所当然地向暴君投以轻蔑的唾沫，向教皇表示由衷的崇敬和认同。
许多红帽子在人群中闪烁。鸽子噗噗地飞。广场一边长廊上也站满了人，罗马本地居民之外，是全世界范围内的朝圣者和旅游客。雨兰支起了摄影机，摄下了这些镜头。我把她扶上了一根高高的石柱上，在上面可以俯瞰广场上的全景。镜头中，全身微微颤栗的雨兰，眼睛里所见到的景象，壮丽极了！意大利的梵蒂冈！意大利的“天安门广场”！意大利的圣诗、圣歌和鲜花！意大利人欢呼声泛滥的海洋！
人群中明显起了一阵骚动，教皇出现了，正朝广场上的人群招手！因为隔得太远，我们只是在巨大的银幕上见到教皇的脸孔和身影。秋潇雨兰说，一路走来，来到了梵蒂冈！来到了圣彼得广场！而前方却是桑塔露琪娅的出生地那不勒斯和从火山灰中发掘出来的古庞贝城。这是一次精神之旅、一部以“诗”为主题的旅行纪录片。而此刻的镜头，不是佛罗伦斯，也不是威尼斯！不是法兰克福，也不是慕尼克，更不是波士顿和洛杉矶，而是罗马！地球上的永恒之城！神圣之城！辉煌之城！
意大利的天幕全蓝和太阳银白。
米开朗基罗：巨幅的《创造亚当》、巨幅的《原罪》和《逐出伊甸园》。
西斯廷小堂穹顶画，仍然是米开朗基罗：《上帝将光明与黑暗分开》、《上帝创造日月》、《上帝创造男人》、《上帝创造女人》、《挪亚献祭》、《挪亚醉酒》、《大洪水》和穹顶上的基督的祖先和男女先知。这世界，只一个米开朗基罗就够了。
复原的丘比特神庙。
还有坎皮多利奥山两旁矗立巨人大马的大台阶，这里是罗马市政厅的台阶。你登上这些台阶时，“呼吸会短促”！因为这里仍然是米开朗基罗！
祭坛、华盖和圣彼得大教堂的穹窿。
日球和月球升沉起落照耀的大地上的梵蒂冈！大地上的罗马城！
还不仅仅如此！
罗马城中还深藏供人观赏的废墟。人们追求圆满、追求完美、追求永恒的存在，却在残缺、颓败、毁灭和破坏中发现惊人的美！
拱门、君士坦丁凯旋门、神庙和奥古斯都陵墓遗址、地下古墓和无名洞穴、昔日的贞女院和山丘上的皇宫群。乃至尼碌雕象、帝国市苑大道上恺撒大帝塑象、卡拉卡拉浴场遗迹、草丛中的柱头和只留下三根柱子的维娜斯神庙……这一切都是时间、岁月、人类活动的痕迹；都是消失、破损、残败和衰亡的悲剧，也是具有惊人震撼力的美！
通往城外的圣保罗门。金字塔，这是一座罕见的古罗马埃及风格的陵墓。金字塔后一侧大片非基督徒公墓。令人吃惊的是，这里竟安眠着英国诗人济慈，他的朋友、另一个诗人雪莱也安葬在一旁。真令人难以置信，雪莱是在罗马远郊的海上溺水而亡的；而他的坟墓只是一个空穴。
圣保罗教堂。这座教堂修建在圣保罗墓地上，是君士坦丁大帝下令所建。保罗是个殉难者，一位为信仰而献身的圣徒。现在这儿被称为“三泉”，因为这里有三个喷泉。据罗马传说，当时保罗在被砍头后，他的头颅在地上跳了三下；头颅每次触地的地方，就冒出一股泉水。
老教堂原来是一座金碧辉煌的建筑，不幸在一场大火中焚毁，现在的教堂是按旧教堂规格重建的。教堂正面有精美的镶嵌画，这里后来加建了带方形的庭院。庭院右侧的门是圣门，院中央是圣保罗的一尊雕象，手里握着一把剑，此剑为他殉道的象征物。永诀时，圣保罗曾向基督徒表示，他进行了艰苦的斗争，他随时准备献身，他的行程就此结束。
做弥撒的宗座祭坛建在圣保罗墓之上，祭坛上方是圣体盘。教堂内有科斯马迪式的回廊。回廊中圆柱林立，这些漂亮的圆柱上方，是二百六十七位教皇的画象，包括现任教皇和历任教皇。美轮美奂的大理石和雪花石。粘满墙壁的碎石。靠墙竖立的墓碑。寂静停放的石棺。这一切都给人一种说不出的肃穆和寂寞的感觉，仿佛一个遥不可及的罗马帝国刚走出时间黑暗的墓穴迎头而立。
一个小细花水池内，水色清澈，里面丢满了各式硬币，瞬间回到当下。
旅游者风尘仆仆，全是不请自来者；旅途上不是很忙，而是很累。
上一家小餐馆。很深的顶堋上是花架，四壁全是画。前厅桌前有美女。美女感觉到男人无耻的注视；男人感觉到美女隐秘的回视，眼睛闪闪发光、满面绯红。途中看见美国使馆，在寂静街道一幢大建筑物内。到处是博物馆。罗马是座博物城。意大利是个博物国。走到哪里，迎头碰上的都是雕塑，有时是狭路相逢。屋顶上奔马腾空。带翼飞翔的天使。诸神雕塑在天空之下、在城市之中和城市之上。一座雕塑城。无头人体雕象，以肚脐注视断柱、石墩、崩石。一根完整的石碑尖顶上有海鸟屹立，居高临下俯瞰时空和翅翼之下的众生。
竞技场血腥庆典
古罗马竞技场，也是人与兽相扑、人与人相斗的斗“兽”场。“表演”者是“兽”，奴隶和狮子之“斗兽”；观赏者也是“兽”，皇帝和贵族之“欲兽”。整个圆形的竞技场就是个兽性毕露和兽欲㳽漫的大兽笼，囚禁在里面的有被迫表演的人和兽；也包括作为“观赏者”的罗马皇帝和元老院的贵族。
竞技场是一座巨大的露天剧场，它建立在一片宽广而开阔的凹地上，这片凹地在尼禄时代是这位暴君的金殿花园里的人工湖。它的一边高处呈半圆、而整体为环形，恢巨集的砖石结构历经千年至今犹存，甚至大地的震动也未使它崩溃。建造这个残酷的古代贵族娱乐场，历史上曾投入了四万人工，这些人是古罗马皇帝摧毁耶路撒冷后带回罗马的十万战俘中的一部分，他们全是奴隶。竞技场主要用于野兽和人的血腥搏斗，这种残忍的搏斗被称之为“斗兽和角斗士”的角斗。这个圆形的大剧场可容纳五万名左右的观众，也足以容纳人类历史上空前绝后、绝无仅有的漠视和毁灭生命的兽性的疯狂和激情！
这些嗜血的“表演”形式多样，有人与兽相搏、也有人与人格斗。这是古罗马帝国时代一场人类“文化大革命”式的历史预演。人与兽搏斗惨不忍睹；人与人格斗装备精良、手持三齿叉和网、全身披挂上阵。究竟最后谁落入网中、死于尖叉，谁也难以预测、生死由命。在整个竞技场竣工时，曾举行盛大的血腥庆典。活动延续长达一百天，有五千头野兽被杀死，上百名斗士为之丧生。根据历史纪载，罗马皇帝图拉真时代，在这个斗兽场中，被杀死的猛兽有一万一千头，死在这个斗兽场上的角斗士竟高达一万名。更令人震惊得头晕目眩的，历史上曾发生过的“血腥庆典”式的斗兽表演，一次就放入场内一百头幼狮！庞大的狮群的吼声震得斗兽场摇摇欲坠，震得头顶的天空灼热欲裂！
走入斗兽场内的角斗士很少有人生还；只有数次角斗都侥幸生还、成为“胜利者”的角斗士才能由奴隶成为自由民、重获生命自由！而每一个巨人式的角斗士进入场内、在死亡之前竟还要向罗马皇帝高声表达一个奴隶垂死的敬意：
“啊！皇帝！将要死亡的人向你致敬！”
这是一个奴隶迸自深心的绝望的呼喊！这声音千年后仍然震动着在专制制度高压下渴望生命自由的每一颗心灵！
而接受奴隶这种“死亡致敬”的皇帝中，就有尼禄。这位暴君是罗马帝国历史上基督教的死敌、基督信徒的残酷迫害者。他不仅满足于观看人与兽相斗，竟残忍地下令，将许多不愿意放弃基督教信仰的基督徒，活生生投入竞技场喂狮子！狂笑着观看猛兽将人体撕裂、填充肚腹，是他最开心的游戏和乐趣！在皇帝的园游会上，他甚至把活人当蜡烛点燃，许多基督徒被包裹在干草中、并列于园游会之夜，一个一个活活烧死！
着迷于残忍的角斗和“竞技”游戏者，不仅是罗马帝国的皇帝，不仅是元老院的贵族，还有那些贵族妇女，一个一个美丽得让人惊艳的上流社会的女人！竞技场外部分三层拱门，第四层是砖石结构的实心墙，最高处以二百根木柱支撑起中空可见天幕的巨大遮阳。观众按等级入座，分四个部分，其中每个部分均为台阶或座位分隔。欢赏者为皇帝、官员、元老、贵族妇女，也有骑士或上等公民；其次是中等公民、最后是低等公民和平民。这些等级之外者为罗马奴隶。
竞技场建筑在一个环形底座上，这一底座的土层地震时可起缓解震动力的作用，以确保它坚固不倒。底座之上是承重的混泥土石块制成的石墙。竞技场如今成了废墟，但它内部残迹尚存，仿佛一个张开圆洞的巨口，仍然欲求吞食这个世界、包括这片人类赖以生存的土地和辽阔的天穹。
罗马帝国曾有过空前的繁荣和富强，有过它的历史上的“黄金时代”。但是，它的残暴、奢侈、豪华和荒淫无度耗损了它的内在生命，使这个耽于军事扩张梦想的帝国，不仅在人心上而最终在地理疆域上都走到了它的极限。它终于死了。它的帝国梦也幻灭了。纵使这世界至今不泛充满扩张、弱肉强食梦想的野心家，但罗马帝国的“荣光”不再重现。统一的西方大帝国也不可能再度出现和重建。
意大利奉献给世界和人类最珍贵的遗产，不是它的帝国曾拥有的“黄金时代”；而是始于它并影响全欧洲的伟大的文艺复兴运动的精神遗产。我对此，满怀虔诚的精神渴慕和敬畏。@
(http://www.dajiyuan.com)
