【大纪元7月28日讯】(大纪元记者秋雷采访报导) 7月27日，编辑部联系到一位唐山地震的幸存者——现旅居北欧的田歌女士，通知我去采访。当我敲开田歌家大门的时候，一种神秘的感觉不时刺激着神经。唐山，这个名字对绝对多数中国人来说并不陌生，24万生命的飞灰烟灭，好像还在眼前，而今已经是地震后的第三十个年头了。
田阿姨坐在轮椅上，我正想如何委婉的提问，才能最大程度减少她的伤害，没想到，我们的话一开头，她就给我讲起了曾经的故事，她讲的非常平静，那让我觉得应该算是刻骨铭心的往事，她只是娓娓到来，像是讲诉另外一个人的故事。
“我是１９４７年生的，打小就长在北京城，是老北京了，父母都是职员，算是一般家庭吧，我们这个年龄就是现在常说的老三届，我六十年代末插队到了陕西，七十年代初期就到唐山工作了。”
田阿姨静静的回忆着，她的北京话既慈祥又亲切，我的思绪被她渐渐带金了那个并不熟悉的时代，“那时候是文革其间，斗争的挺厉害的，城里不养闲人，年青人都要到农村去，像我这种普通家庭的子女就要去广阔天地大有作为了。”
“我插队是到的陕西，后来因为亲属关系就到了唐山，在一所学校当老师。说是唐山啊，其实是唐山与汉沽交界的一个县城里，后来和大多数人一样，结婚，爱人早就认识了，也是北京的，之后有了自己的女儿，两个人过着两地分居的生活。”
老人说话慢了下来，似乎在思索着那曾经的往事。
“1972年7月27日前几天，天气很怪，怎么怪啊？总是云濛濛的，太阳也在云层后面，经常稀稀疏疏的下雨，我没有什么特殊的感觉，记忆中就是那几天天气特别闷，热得让人无法忍受，连气都透不过来。 ”
“当时学校还有个下水道，地震前，一群学生围着看，说是跑出来一条蛇；我一个同事家里养精心饲养的两只兔子没灾没病的突然死了。”
“七月二十八日那天，正睡到后半夜。现在大家都知道了，那一刻是3：42分。给我的感觉是甚呢？突然之间，地动山摇！人还没反应过来，先是上下颠，后是左右晃，脚下的大地，大幅度的起伏就像有人在拨弹簧，又像人被搁在大筛子上，没完没了地晃，没完没了的筛！”
“当时的感觉来就像坐在游艇上飘浮一样，周围漆黑一片，伸手不见五指，自己意识到地震了，忽见一个人影跑了出去，我坐了起来，刚想跑出去，一面墙紧接着就砸了过来，我就被压了下去，当时我的下半身就麻木了，后来，隐约听到了同事们的喊叫声，我清醒的意识到他们把我从废墟中拉出来，下半身这时候已经没有感觉了。”
随着讲诉，一点点的细节开始慢慢清晰起来。
“老师们赶紧拿棉被当担架往医院送，可是医院也倒了，不过我们当地的很多医生们还都活着，据说当时还做了一个肝破裂手术。这时候各地的伤员也开始大量出现了，开始紧急治疗。直到1976年7月29日人民日报才正式公布消息，全国人民才知道：7月28日凌晨3：42分，河北省唐山、丰南一带发生强烈地震，震级为7.5级，烈度11级。以后又确认，震级是7.8级。”
“地震后，单位帮我拦了一辆军车。把我送进了北京的军队医院，后来传言越来越多，军队医院必须要保证军队干部和领导们的治疗畅通无阻，所以就紧急把我们一批人从北京调入了陕西谓南医院，后来又迁到了河北省医院。我在那里住了半年的院，我的腰伤了，只能终身坐在轮椅上。”
“我们学校一共死了两个人，我的一个同事，也是北京的，死了，我和她的关系非常好，因为当地人有些欺生，我还经常保护她，给她打早点，她特别高兴吃到油条。她父亲还是军队干部，后来到学校痛哭不已。”
“现在很多证据都已经表明了，我自己也比较关注这些，其实地震到来之前，唐山不少地震监测站、台、点也发现各种异常情况，提示‘大震就要来临’的高危预报，但当时正处于‘批邓反右’政治运动高潮，对涉及到有关京津唐地区的震情，很多人视为一个危险的政治敏感问题，采取回避态度。这场地震从某种意义上也可以讲是人祸吧。”
不觉时间已经晚了，说了这么多，田阿姨有点疲倦，我就不再多问。当我提起田阿姨的模范丈夫时，她又微笑了，眼光里流露出觉察不到的柔情：
“他辗转千里迢迢，一直跟我转医院到陕西，后来又到石家庄。来北欧也是他先来两年后，然后接我和孩子，几十年了，他一直不离不弃，照顾我，支持我。”
她的表情慢慢淡了下去：“人生也许真的是无常，我曾经想过如果没有地震的话我会怎么样！但是无论如何，这场地震对我和我丈夫来说是生命中最残酷的一次考验，不过我残废之后，终于结束两地分居，可以回到北京和家人团聚，孩子户口也一并解决，这也是最大的收获吧。”
田阿姨忽然像个孩子似的笑了，我的泪水却怎么也忍不住流下来，用终身的残疾换来一个家庭的合法团聚，那是怎样一种残酷和不为人知的艰辛生活啊。
我告别了田阿姨走出大门，此刻已是国内的二十八日。和往年一样，唐山的许多十字路口又会燃起一堆堆的火光，无声的哭泣带来多少难以触及的回忆，那曾经是怎样散落于天地之间的悲痛！那曾经是怎样绝境之中对于阳光的期盼！那又曾经是怎样足以让人窒息咀嚼的沉默！唐山地震，给我们留下的真正是什么呢？
(http://www.dajiyuan.com)
