【大纪元2月26日讯】2月9日 正月初三
从长沙火车站出来，正早晨7：00，阳光照在水泥地上，明朗而温馨，今天是个好天气。地面尚有冰雪刚融的痕迹，人们来来往往，看上去，太阳一出冰雪化，一切恢复到原貌。冰灾，像是我在异乡听到的一个遥远传说。中国人，卑贱而坚韧，恢复元气的能力独步天下。
到了汽车南站，上了开往邵阳的大巴，我感觉到一下子进入到了故乡的气场。车厢里的人，多数用邵阳方言，大声地说着，似乎在吵架，让我倍感亲切。坐我后面的女孩，路上两个多小时，几乎是旁若无人地打手机，时而大笑，时而大嚷，邵阳妹的泼辣豪放，一览无余。
潭邵高速建成后六、七年了，我还是第一次回乡。车在飞驰，我想起自己第一次离开湖南，那是十九年前的夏天。从老家的乡村，到邵阳；从邵阳到长沙；从长沙到郑州；再从郑州，到兰州，每一段路都走得那样艰难。从邵阳到长沙，坐了6个小时的火车，那时我一生中第一次坐火车，坐在老式车厢墨绿色的硬座上，新奇地看着一切，有着“少年立志出乡关，身不成名誓不还”的豪情，而今回想，真是“廿年纵笔走他乡，是非成败梦一场。”看车窗外的山川依然，山坳里还有未融的残雪，村庄里的房子变了模样，原来多数是黑瓦土砖屋前有走廊立柱的民居，多数被白色瓷砖包裹或红砖到顶的两层或三层楼代替。
长、邵间的距离，因高速路而变近，两个半小时就到了邵阳。下车出站，迎面而来的同样是熟悉的混乱街景，载客摩托车和的士挤在一起，叫了辆的士，用久不操习的方言侃好价钱，司机说了两句“老板发财了回家看父母吧”之类的奉承话，载着我过了资江桥，往北飞驰。从邵阳市到新田铺镇那条民国时期修建的公路，没有太大的变化，车走在上面颠簸得厉害。从新田铺镇往西拐向我家时，发现原来的乡村路变宽了，砂石路变成了柏油路，过去那种半天见不到一辆汽车的情形不见了，接二连三和迎面来的汽车错车，且这些汽车有一大半挂广东的牌照，这当然是在粤经商务工的本乡子弟衣锦还乡的见证。立春未久，田野里还是一片残冬景象，稻草垛堆在田头，也没人挑回家；水田里光溜溜的，不像几十年前一定种着苕子草，供开春后用犁铧翻到泥中做绿肥；除了偶尔响起的鞭炮声，一个个熟悉的村庄，还是那样安静。过了石马江上的石拱桥，家更近了。因为通讯的发达，不再会像唐代诗人那种离乡的凄楚：“岭南音书绝，经冬复立春。”但近乡情怯之感依然还有。进我们村的毛马路变成了水泥路，我早就听母亲说了，且和所有在外地的子弟一样，没有被村干部放过，寄钱回家修路。以前，从村里去邵阳市，一定是非同寻常的远足，而今，不到一个小时就到家了。现代的交通和通讯，从技术上冲淡了乡恋和乡愁。
家里人已做好午饭等着我，哥哥和弟弟已在年前回到了家，姐姐和姐夫也回来了，大外甥是我上大学那年出生的，已经是一个身高180米的小伙。看到我父亲很高兴，但他矜持地掩饰着，这神色我相当熟悉，他是个不喜形于色的人，前年来京时他的头发已全白了，壮年的他有一头浓密的黑发。吃完饭在院里溜跶，老房子没什么变化，只是多了父母不同时期添置的各种电器。屋前用红砖围成了一个面积不小的院子，那棵粗壮高大的泡桐树，以及一棵由小鸟叼来种子而长成的苦楝树砍掉了，种上了两棵桂花树和一棵枇杷树，还有葡萄树和橘树。最能长的是翠竹，已是一大片，占了半个院子。鸡安静地在竹林里觅食，屋前摆放用来吹扬秕糠的风车还是旧物，我少年时用来捕鱼的捞织和罾子还在，挂在堂屋前走廊的梁上，满是灰尘，我们兄弟们离乡后，大概就再没有用过。堂屋神龛上摆着爷爷的遗像，一个精明而要强的湖南农民，脸上的表情一如我记忆中。
下午全家人还在围炉闲话时，一位本家大婶在高喊，对门坳堂的野地里被人放了把野火，正在燃烧，快烧到我们村刚植下的松树林。她让村里人速去灭火。母亲是个很热心公益的老太太，不顾年纪大了，拿着一把柴刀就往对面跑去，我也跟了出去。
坳堂，是我家对门几座山丘交汇在一起的洼地，《庄子。逍遥游》有言：“置杯水于坳堂之上。”这个地方只住着几家散户，山高林密，有一条石板路经过。我和母亲赶到时，看到几十亩蓬生的荒地过火，只剩下黑黑的灰烬，齐腰深的冬茅草烧得劈劈叭叭作响，几位我们村的本家叔叔正用松枝扑打野火，离着火处最近的旱地上，因为退耕还林都种上了松树，已长到一人高。这个山丘原来也都是松林，上世纪70年代农业学大寨时，一帮城里来的知青刨掉树林改造成旱地，种红薯和黄豆。有一块土在1982年分田到户给了我家，每年挑粪去地里，挑红薯或麦豆回家，是最累人的，我必定要在半路歇上一阵，从来没有一口气挑回家，常被人奚落不是吃庄稼饭的人。从查号台里问到了县森林防火办公室的电话，打过去值班的人说此类野火，目前太多，县里根本管不过来，最好通知村、组干部组织山民灭火，云云。
野火终于被灭了，我家责任地里的树苗幸存下来。和组织灭火的一位本家叔聊起野火四起的原因。他说是因为现在年轻人都外出打工经商了，寄钱回家买煤，不再像你我年少时，荒地里一点点茅草和灌木都砍回家烧柴。你看现在田埂上，荒地里，荆棘和茅草，把路都挡住了，也没人去砍伐。有些农民的水田田埂被茅草荆棘遮住，刀砍太费力气，就干脆放一把火烧掉。他顺手指了另一个山头，说你看看那个山刚被烧掉没半个月，也是人放的火，那些树苗全部被烧死了，又得重新植树。
往回返的路上，我特意留心石径两旁，确实是草木丛生。那条我常赶牛饮水的小溪，两岸已被茅草遮住，这在我少年时不可想像，早就被我们用柴刀剔成光头。一条三岔路口，又新立了一块指路碑。本地风俗，小孩不好养，家长请石匠立碑指路，那些射向小孩的暗箭也被这块碑挡住了。溪边的水井旁，坍塌了好些年的土地庙修缮一新，庙前还有烧纸钱放鞭炮的痕迹，估计不久前有大人带着自己的小孩来给土地爷爷、瑞庆夫人拜年祈福。低矮的土地堂前照常镌刻一幅乡村人熟悉不过的对联：“人人敬吾二老，个个赐他三多。”这三多显然是指“多子多福多寿”，不知《士兵突击》中的许三多之名是否出典于此？土地神是乡民最亲近的神，他没什么权势，但形象和蔼，像熟人社会中的长老。村民对其他的神，往往是因为恐惧而不敢不敬奉，就如吴思先生所说的那样，这种神有“合法伤害力”，谁的伤害力强谁就更受敬奉，而土地神被敬奉，完全处于村民对其爱戴，敬土地神隐含着中国农村乡土自治的文化基因。这幅对联很朴实，但朴实中包含某种契约精神：你们敬奉我和老太太，我就一定会保佑你。这是村民和土地神在订约，土地神祇有保佑五谷丰登、人畜平安，才有资格享受人间香火。
──转自《十年砍柴博客》
(http://www.dajiyuan.com)
