第十五回(中)
革命食子，父母女一门三烈
共产戕民，知识人九折十磨
鲁迅在上世纪的三十年代，目睹了学生和同辈太多的死亡后，说：“……给死囚在临刑前可以当众说话，倒是‘成功的帝王’的恩惠，也是他自信还有力量的证据，所以他有胆放死囚开口，给他在临死之前，得到一个自夸的陶醉，大家也明白他的收场。我先前只以为‘残酷’，还不是确切的判断。其中是含有一点恩惠的。我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕命于几个屠夫的手里，也一定比当众而死的更寂寞。……我先前读但丁的《神曲》，到《地狱》篇，就惊异于这作者设想的残酷，但到现在，阅历加多，才知道他还是仁厚的了：他还没有想出一个现在已极平常的惨苦到谁也看不见的地狱来。”
共产专制的惨酷又超越了但丁想像的、鲁迅目睹的地狱！
林昭对毛泽东什么都想到了：狂妄、刚愎、反复、无信、不义、嗜杀，甚至连轻薄也看透了……就是没想到他的流氓以至无赖习性到踞帝王之位时还会如画乌龟的上海瘪三一样绝不入流——流氓无赖的流——江湖上最下流的流——也没有！
林昭母亲许宪民，同女儿一样，也是共产专制的牺牲，某种意义上，甚或更惨。自林昭一九六零年入狱，许宪民也开始生活在地狱中；林昭一九六八年死后七年，许宪民则在炼狱中煎熬，或只有死，才能解脱。
一九六二年，林昭保外就医时，许宪民和彭令范问她为什么要那么多白被单。林昭支吾其词。母亲胞妹，骨肉相连，很快就发现林昭手腕上的伤痕。许宪民立即把林昭的衣袖拉起来，只见林昭手臂上也布满各种切口的疤痕。许宪民望着三十年前自己身上分离出来的这团血肉，三十年后，又是如此模糊淋漓，人母的天性迸发，当场放声大哭：“你为什么要这样作贱自己?这也是我的血肉呀！”人伦之悲声，莫此为甚也！
一九六七年，许宪民友人王若望从《井冈山造反报》上看到了一条消息，报导中央文革小组两个红人，接见一名被错划的右派分子。中央文革小组中有一位王力，正红得发紫，王若望认识他。王若望认为林昭右派也是错划，忽发奇想：给王力写信，为林昭求情。王若望把这一期《井冈山造反报》送给许宪民，许宪民救女心切，大喜过望，捞到稻草就是命，竭力支持王若望的异想天开。于是，许宪民拿出路费，请五位青年朋友带着王若望写给王力为林昭说情的信，前往北京，上访中央文革。五人被被中央文革联络小组当场撵了出来。
一九六八年五月一日，刽子手上门向许宪民讨五分钱以支付枪毙女儿林昭的子弹费。人世人情之惨，莫此为甚也！
林昭死后，许宪民被街道居委会宣布为历史反革命分子。
一九七二年，许宪民穿白衣在静安寺电车轨道卧轨自杀未死获救，重伤残废拄拐行走。王若望去看望她，她神经紧张地招呼王快走，生怕街道小组长会来。
一九七三年某日，许宪民老朋友，上海作家冯英子在复兴中路陕西路附近邂逅许宪民：“忽然有一个疯婆子向我迎面走来，她同我擦身而过之后，回过头来向我招呼：‘你的问题解决了没有？’我大吃一惊，赶忙回过头去。只见她披着一头乱发，穿着一套油渍斑斑的破衣，在秋风中显得很萧瑟的样子，脚上的鞋子已经没有跟了，那毫无血色的面孔上，嵌着一对目光迟钝，满含忧伤的眼珠。她说话时环顾左右，带着一点恐怖神情，那样子有点像《祝福》中暮年的祥林嫂。但是我终于认出来了，她是许宪民。‘大姐，是你！’我惊诧得不知所以，看到许宪民变成如此模样，一种刻骨的悲哀，油然而生。但不等我说话，她已经加快脚步，走到马路对面去了，很明显，她是避着我，也怕连累我，因为她那时头上带着一顶‘历史反革命’的帽子。”
许宪民死于一九七五年十一月廿五日。廿四日许宪民摔倒在马路上，有好心的路人送她到上海第一人民医院救治。救治首先要搞清楚病患伤者的政治身份，以免错救了阶级敌人，次要钱。上海医院与许宪民所属的苏州单位组织联系，党说：反革命不予抢救。许宪民重伤未得及时救治，辗转呻吟，于次日不治身亡。
许宪民去世前有遗书寄上海冯英子和赵之华，内容基本相同，都是诉说家门大逆大悲之人伦惨剧和交代自己后事。然事涉家族隐私，应有家属酌情披露。据知，这份遗书尚存人世。说书人曾聆此遗书部分章节，人伦之逆，莫此为甚！
许宪民一死，党就及时地找上门来，将许的儿子和女儿找去谈话，不准立即火葬，先予定性许宪民的死因：自杀！要儿子女儿承认。其真意则是要将许宪民尸体解剖，而要家属自己主动提出要求。许女拒绝在尸体解剖书上签字。两天后，公安通知许女许子火葬。许女彭令范赶到火葬场，看到了母亲的遗体。彭令范学医，熟悉解剖学。发现母亲遗体已被做了尸体解剖，胃部头部都有很长的缝线。一代英才，落了个如此死了也不得安生的收场。
彭令范叙述令堂许宪民一九四九年前的履历：
“我的母亲出生于苏州。我外祖父在三塘街开一爿裱画店，他也能画国画。母亲有一个哥哥，一个弟弟。她哥哥许金元，早年参加共产党。我母亲很小就跟他一起从事政治活动。我大舅舅任中共江苏省青年部长，一九二七年‘四。一二’事变遇难。由于我大舅舅的影响，我母亲几十年来一直辗转于政治生活之中，从中国共产主义青年团，以后国共合作，交叉到国民党，在抗日战争时，任游击队上海淞沪三区专员，被日本宪兵司令部逮捕，关押在臭名远飏的‘七十六号’。后来到重庆中央训练团集训，他们的校长是蒋介石。抗战胜利后，她当选第一届国民大会代表。苏州地方上倡建公交运输、银行、报刊都与她有关。她还办了许多私人事业，包括抗日时的上海孤儿院。解放前由史良、罗隆基介绍她加入地下‘民盟’。一九四九年以后，她是苏州汽车公司副经理、苏州‘民革’副主任委员……这不过是她的简单的履历。”
有路内者，著文回忆其外祖父一九四九年逃台湾时携许宪民给宋美龄的信，缘为许宪民曾与宋美龄结拜姊妹。
许宪民老友上海作家冯英子回忆：“一九三四年，我才二十岁，而许宪民这时是二十六岁，我很快把她当成自己的大姐，她呢？也以大姐的身份，把我当作她的弟弟了。我不仅同她熟悉，同彭国彦先生熟悉，也同她的妈妈、她的弟弟熟悉了。记得不久之后，她同项坚白、谢玉如等几位大姐，发起成立“苏州妇女会”，吸收大量女青年参加，进行救亡的宣传和战地救护训练，她们那个妇女会的文件、宣言，大都出自我的手笔：她们的演出活动和歌咏活动，也大都是我帮她们搞起来的。抗日战争时期，我走遍西南各地，碰到不少人都是许宪民当年的学生，她们极大多数穿上了戎装，站在抗日战争的前线。吴中妇女，光照天地。”
－－待续
注：
本回参考文章：彭令范“姐姐，你是我心中永远的痛”、“我的姐姐林昭”。张敏“彭令范访谈录”。冯英子“许宪民二十年祭”，转自：tecn.cn/data/detail. php?id=9647
路内“答林昭与张志新的差别”，载：blog.sina.com.cn/s/blog_490d9ae8010096bx.html
《明史‧李贽传》。《秋瑾传》及有关文章。《晋史‧嵇康传》。鲁迅有关文章。
(http://www.dajiyuan.com)
