【大纪元5月4日讯】春天正午温熙的阳光，照着第20个祭日的耀邦陵，照着陵前正中林希翎花篮缎带上的祭挽——“八无八有”，也照着目光湿润如释重任的我。这个花篮和羊子大姐与先夫若望的献祭并列着，它们久久偎伴李昭率全家的主祭花篮的时光，甚至超过今天胡氏家族整个主祭仪程的时段。
这是我有生以来最感动的时光。
显然，林希翎大姐的“八无八有”，与她握过“两位胡总书记”温馨的手有关。其中一位胡总书记温馨地写下过“八荣八耻”。林希翎是用手，还是用心，为另一位胡总书记写下这《八无八有》挽联的？无须相问。倒真是一直想问问遥远的大姐：是毛泽东御奉你为学生领袖，命定着你悲剧的一生；十五年刑期还差三个月的时候，又是毛泽东下令释放了你：难道你就真就相信，那么多年毛泽东对你的厄运真的茫无所知？
可是，浑身插满管子的林希翎大姐，你还能醒过来吗？
这就是忙着准备南行共青城的那些日子里最最揪心的事，以致身在宜园与张志新两个妹妹相对，心里却惦念着塞纳河畔“沉睡”着的大姐。一次次天涯对话，愤懑的大姐动辄一个 “走”字——本来就够揪心了。岂料清明前后，真正近乎绝望的焦灼终于从巴黎、马德里、北京、纽约向四面八方蔓延……悲悯的黄河清先生甚至以《林希翎病危》网告天下。我则更甚——写存着一篇《林希翎儿子这一声“我妈妈醒不来了”》，以备不测之间，吁请四海良知对这位思想而坎坷苦难一生的华夏巾帼作最后的注目——在我看来，前驱者至死的寂寞凄凉，乃是她为之前驱的民族最可悲哀的冷血与莫大的耻辱！
所以最我深知：《八无八有》——胡耀邦20忌辰林希翎的天涯遥挽，不但寄托着中国最后的右派对胡耀邦最后的敬意与怀念，更寄托着大姐最后的落寞与一生的悲怆：她的孤寂，她的冤屈，乃至她绝望深处那一缕不甘寂灭的希望——她一生都在为法制中国、底层福祉与和平统一呼号，她是多么渴望归根她呕心沥血故土！她不竭的求索，深深的失望，尽在她的仰思遥祭之中。
据说，直到昏迷之前，大姐还在“有”“无”之间字斟句酌；她坚持标注挽章成文于入院首日“加护病房的病榻”；她拒称也拒用“胡公”一词，以直呼胡耀 邦其名为至亲，以“忘年交”落款为至忱；尤其当听到她几乎是央求着她不黯中文的儿子，把《八无八有》手迹连同给我的信，一道辗转影传过来的……更使我深感 我被信任的荣幸，全然淹没在了捏火在手的痛感与临危受命的沉重感之中，心头有时竟掠过一片这样的阴翳——大姐啊，这《八无八有》不会是您自嗟人生的绝笔吧？
不，我更宁可认信，这是有幸更不幸的林希翎大姐历史深处心灵的逆光——林希翎，她青年公民的使命与蒙垢，她的初恋，她被促成的西北之行与她跳上北大1957辩论台之间内在的一切，她沧桑之后又（学界右派中）唯一不予改正的惨遇，乃至她晚年的不尽飘泊、孤寂与困窘……无不与她“忘年交”的胡耀邦相关相系！更无不缘此而都被漩入民族悲剧的涡心！
这样的林希翎大姐，怎会不渴望在举世瞩目的时刻，在与最贴近胡耀邦的地方，诉以她生命最后的思痛与感念！
是的，我是受托于迫切却正昏迷着的遥祭者，又心怀这样的阴翳、这样的认信走进共青城的。我确信，此刻林希翎大姐依然在昏迷中。
在共青旅行社预定的十个花篮之一的缎带上，我用两面胶完整而精心地粘上了隶体印制的《八无八有》。我一定会亲自守护着，让它在耀邦陵正中陪伴尽可能 长的一段时辰。可是，能以什么样的方式让李昭阿姨也能面对它呢？…….无论塞纳河畔的林希翎大姐能否醒来，我至少应让天上人间半个世纪一直关注她命运的耀 邦夫妇，从容完整地读到林希翎大姐这也许是最后的献挽——这才是此行不辱使命，才是林希翎大姐即使沉睡中也渴望着的慰藉啊。
可终于登上耀邦陵，李昭阿姨乘轮车从右边下去了，胡德平也从左坡匆匆赶下去——忙乎什么座谈会去了。
谢天谢地，就和母亲生活在一起的胡德华，被丽娜、老鬼“逮”了个正着！
我忙请人把张志新、遇罗克、李九莲、钟海源的亲人们与北大五一九精英们祭日所有的挽词挽联挽诗，连同林希翎的，集成一套给胡德华送过来。我还特送给 胡耀邦亲人一本专为胡耀邦20忌辰重印的《中国的眸子》。郑重备份这一切，本来就是渴盼以更从容的形式，让胡耀邦的亲人们在第20个祭日听一听精神中国对 胡公大爱的回声。然而，林希翎儿子那一声“我妈妈醒不来了”萦绕在耳——如何让李昭能面对林希翎大姐的《八无八有》，始终是我此刻内心焦虑之重！
“这里面有林希翎巴黎遥祭你父亲的挽联——八无八有！”我特别提醒德华。
胡德华感慨顿生：
“林希翎？知道知道……她呀，太惨了！”
“十个花篮里有一个就是她授权献祭的——她此刻正昏迷着呢！”我又紧接着说。
林希翎大姐告诉过我，连她与曹治雄的初恋，几乎都可算是耀邦与李昭夫妇热忱促成的。新世纪最近那次归国，大姐与李昭阿姨也有一次深情的面对。我相信，胡耀邦第20个祭日的今天，李昭大姐会读到已在德华手中的《八无八有》的。
塞纳河畔昏迷中的大姐，您自己相信吗？
终于，胡耀邦陵前正中。春天正午最明丽最温熙的阳光下。
两个摄录机摄录着，来自南昌大学、上海、深圳、山东、浙江、黑龙江、云南等地的拜祭者们肃立见证着：整个墓地，此刻只有丽娜庄严、深情的声音——
“林希翎大姐正昏睡巴黎，我代大姐宣读她为胡耀邦20忌辰的祭挽：
林希翎遥挽胡耀邦
应国内 钱理群、陈奉孝、老鬼、朱毅诸友之邀，为纪念胡耀邦同志逝世二十周年，草撰一联，敬作遥祭。
八无八有
无私无欲，无怨无悔，无辜无奈，无敌无畏；
有情有义，有血有肉，有智有勇，有胆有识。
五十三年前忘年交：林希翎拜挽
二零零九年三月二十六日
于法国巴黎郊区圣卡米拉医院加护病房病榻
这肃穆的“沉睡着的哭陵”先“预演”了一次 ，第二次才正式摄录，以示对此生难再的遥祭与遥祭者的郑重与敬重。
从共青城驱车燃烧着映山红的庐山。
老鬼此生最敬重的就是庐山会议上峥嵘着风骨的彭德怀。
下午五时许。举行八届十二中全会与九二全会的庐山大礼堂前，正为展厅千百张照片中不见一张彭德怀愤怒不已的老鬼，独自踯躅在停车场。
忽见老鬼遥遥向我挥动着他的手机！来自地中海的电话辗转来巴黎最新的消息：
林希翎大姐大姐终于醒过来了！
昏迷十数日的大姐醒过来了！ 终于醒过来了啊！那么，大姐什么时候醒的呢？正午那阵，还算是“沉睡中的哭陵”吗？胡耀邦20忌辰，一日之内的大恸、大惊、大惑，是不是天地在感应着、悲悯着、造化着这遥祭与被祭的忠贞啊？
我确为我真实着的“失真”而万分惊欣！
读读我复命的文字吧，醒过来的大姐，请敬爱而遥远的您——也只有您，精确修正属于您《八无八有》的哭陵时光！
2009/04/15—18于北京(http://www.dajiyuan.com)
