弱势人间

我爱与一群老教师坐在一起喝茶，他们的平均年龄比我大四十岁，其中还有我父亲的启蒙老师，讲起父亲儿时的趣话，常常让我笑得喘不过气来。与老人们坐在一起，几乎就坐进了中国近代史，老人们讲清朝讲民国讲维新讲共和，除了六十年代他们几乎什么都讲，偶有人不小心讲了，则引得有人怒目圆睁，有人闷头啜茶，有人紧紧抓住茶瓶，半天不说一句话，这也是老人们最容易引起纷争的时候，因为在六十年代的他们中，有人姓“保”，有人姓“造”，有是专政对象，有人是被专政对象。尽管时间已隔了很远，他们心中的烙印却是不可磨灭的。这些印记，不独表现在喝茶聊天之中，不夸张地说，这些印记深深地笼罩着他们的生活，他们的行为在我们眼中也因此有些怪诞。

入秋以来，我遇到一件烦心的事。每天凌晨2点左右，一个卖叶儿粑的女人总会将我准时吵醒，她的叫卖声尖利而悠扬，如喊魂般飘在城市的夜空里，将我这个失眠专业户历尽艰辛换来的瞌睡击得粉碎。再没有什么比打搅睡觉更让我仇恨的了，以至于一度时期以来，这个卖叶儿粑的女人被列入我的仇恨排行榜第二位，仅次于楼下那个每晚用喇叭叫门的胖子。

中秋刚过，新米就上市了。今年风调雨顺，田里的收成特别好，米价一降再降，比河里的沙贵不了多少。现在的三口之家，铆足了劲吃，一个月下来，连扔带倒也吃不完60斤米，因此，米价的涨跌引起的话题还赶不上哪位明星又修了脚趾甲哪两个金童玉女又在月圆之夜偷情更热闹。回想当年宣布米票作废时如丧考妣的痛苦状，许多人都有恍若隔世的感觉。

2002年7月22日，因为采访几位在吉林矿难中遇难的四川民工的家属，我来到四川打工第一县金堂进行采访。采访结束的时候，天已经黑了，为了不耽误发稿，我们决定在当地找个地方住下，先把稿子写好传回报社再说。我们在一家私人小旅店里住下。店主是个胖老头，很爱笑也很爱流汗，笑起来脸上的油光一闪一闪的。

鞋匠是我们小区必不可少的人，他修的鞋既美观又舒适。有一年城里迎接创卫检查，他消失 了一段时间，搞得小区许多人见面相互问候的话都是他的行踪。

聋子和他的媳妇哑巴在我住的小区谋生已经有六七年了，聋子是鞋匠，专门帮人修鞋。哑巴没什么技术，就在聋子的修鞋摊旁摆了一个刷鞋摊，也算是一个配套工程。