我近二十年來多次赴美探親，每次都住一、兩年，有三、四年都與同為大陸四川來的張先生同住一個社區，累計起來與他相處時光達七、八年之久。由於相處融洽，說話很投機，到了無話不說、無喜不報、無憂不訴的地步，如同親兄弟一般，這個緣分也是很難得。
常言道：天有不測風雲，人有旦夕禍福。2012年秋，兒子一家搬進了一個新的社區，與張先生相見的機會自然減少了，但還是保持每一、兩週就通一次電話的習慣，敘敘家常，聊聊天。大概在11月中旬，我一連幾次往他家裏打電話，張先生都不接，我感覺有些不對勁。後來經瞭解，知道張先生突發重病住院了。我急忙趕到醫院探望。
據悉，張先生幾天前在衛生間突然昏倒，不省人事。當即家人送他前往醫院急救。主要病因是頸椎毛病引起頭部出血，大手術進行了5個多小時才把人搶救過來。穩住了病情的張先生被推入特護病房，身上扔插著4、5個管子，有吸氧的、輸液的、排便的等等。大夫對家人說，張先生狀況是穩定了，但兩、三個月內還是無法說話。看來，張先生這次可是遭大罪了。
之後，張先生仍在特護病房住了一個多月。因為臨近中國新年，家人商量讓張先生回國治療、修養，畢竟美國醫療住院費用太昂貴。經院方同意，張先生必須有醫院派的兩位護士護送才可以回去。這樣，2013年二月，張先生被兒子及兩位護士抬進回國的飛機。臨行前，美國的醫生還說，張先生搶救及時，撿回了這條命，但即便日後治癒，他也只好坐輪椅加專人護理了。
這次張先生重病入院，在探親老人當中引起了不小的震動，老人們或多或少都產生了恐懼感和失落感。有的表示近期就回國去了，有的還放棄了永久居留的打算，有的計劃2013年就打道回府了。
說實在的，兒女移民，做父母的來美國探親走動走動是人之常情。但隨著老人年紀增大，身體機能就會越來越衰退，這是自然規律。人老了，誰知道甚麼時候「零件」會出毛病，甚至是大毛病呢！人們常常說：「藥罐子」挺能活，身體棒的倒不行，說不定哪天就「拜拜「了。張先生來美四、五次，身體一直很硬朗，可突然就病得如此嚴重，真是讓人唏噓不已。
我有時也挺感慨，像我們這樣的老人，跟兒孫相隔萬里，不在身邊，見不到又想念。可是住在兒女身邊又怕生病、住院，給兒女增添精神和經濟負擔，有時很矛盾。話說回來，美國醫術、醫療設備先進，對病人以人道救死扶傷為第一位是值得稱道，幾個老人都是在美國撿回了一條命。但是我們這些老人大多數都享受不到醫療保健優惠，如果自掏腰包，醫藥、醫療費也是我們這些老人承擔不起的。
落葉歸根是中國人的老觀念，我想我們還是讓這種觀念和傳統延續下去吧。
