我近二十年来多次赴美探亲，每次都住一、两年，有三、四年都与同为大陆四川来的张先生同住一个社区，累计起来与他相处时光达七、八年之久。由于相处融洽，说话很投机，到了无话不说、无喜不报、无忧不诉的地步，如同亲兄弟一般，这个缘分也是很难得。
常言道：天有不测风云，人有旦夕祸福。2012年秋，儿子一家搬进了一个新的社区，与张先生相见的机会自然减少了，但还是保持每一、两周就通一次电话的习惯，叙叙家常，聊聊天。大概在11月中旬，我一连几次往他家里打电话，张先生都不接，我感觉有些不对劲。后来经了解，知道张先生突发重病住院了。我急忙赶到医院探望。
据悉，张先生几天前在卫生间突然昏倒，不省人事。当即家人送他前往医院急救。主要病因是颈椎毛病引起头部出血，大手术进行了5个多小时才把人抢救过来。稳住了病情的张先生被推入特护病房，身上扔插着4、5个管子，有吸氧的、输液的、排便的等等。大夫对家人说，张先生状况是稳定了，但两、三个月内还是无法说话。看来，张先生这次可是遭大罪了。
之后，张先生仍在特护病房住了一个多月。因为临近中国新年，家人商量让张先生回国治疗、修养，毕竟美国医疗住院费用太昂贵。经院方同意，张先生必须有医院派的两位护士护送才可以回去。这样，2013年二月，张先生被儿子及两位护士抬进回国的飞机。临行前，美国的医生还说，张先生抢救及时，捡回了这条命，但即便日后治愈，他也只好坐轮椅加专人护理了。
这次张先生重病入院，在探亲老人当中引起了不小的震动，老人们或多或少都产生了恐惧感和失落感。有的表示近期就回国去了，有的还放弃了永久居留的打算，有的计划2013年就打道回府了。
说实在的，儿女移民，做父母的来美国探亲走动走动是人之常情。但随着老人年纪增大，身体机能就会越来越衰退，这是自然规律。人老了，谁知道什么时候“零件”会出毛病，甚至是大毛病呢！人们常常说：“药罐子”挺能活，身体棒的倒不行，说不定哪天就“拜拜“了。张先生来美四、五次，身体一直很硬朗，可突然就病得如此严重，真是让人唏嘘不已。
我有时也挺感慨，像我们这样的老人，跟儿孙相隔万里，不在身边，见不到又想念。可是住在儿女身边又怕生病、住院，给儿女增添精神和经济负担，有时很矛盾。话说回来，美国医术、医疗设备先进，对病人以人道救死扶伤为第一位是值得称道，几个老人都是在美国捡回了一条命。但是我们这些老人大多数都享受不到医疗保健优惠，如果自掏腰包，医药、医疗费也是我们这些老人承担不起的。
落叶归根是中国人的老观念，我想我们还是让这种观念和传统延续下去吧。
