【大紀元2014年07月24日訊】
壹
前些年回武昌訪酒，糾集了一座文朋詩友，在某「蒼蠅館子」胡吃海喝。風捲殘雲七仰八翻之後，我趕著去櫃檯埋單上賬。坐堂徐娘施施笑曰：免單了，你們走吧。我好奇，要討個由頭。徐娘半嗔半笑地說：我們灶屋的廚頭，說把賬記他頭上了，月底扣出來。也不知道他欠你們哪位的錢？
我立馬轉身鑽進後廚，但見一片兵刀狼煙之中，魁然立著一胖師傅，左手顛簸著炒杓，右手揮舞著鍋鏟。我走近，一把扳過他的肩頭：黎爺，你怎麼在這裡？他一點也不突然地靦腆笑說：我在這裡是本分，你來這裡才是稀客。
我依舊還在驚喜之中，連串發問，並質問他何以幫我埋單。他不卑不亢地說：聽見吵鬧的聲音像你，一看果然。想到過去同患難的緣分，這個客，那是請定了。老話說，約來不如撞來。我要拉著他去喝一杯，他攤開手說免了，還有客等著上菜呢。再說江湖兒女江湖見，改天單約。我深知道他的性格，道謝出來，約好日後再聚。
貳
二十多年前，我入住武昌監獄。也許有人同情關照，最初竟然留在了監獄的伙房隊。同批分去的犯人艷羨嫉妒，牢話叫——不怕刑期長，只要進伙房。這裡的犯人不僅活兒不苦，還能吃得稍好，畢竟是近水樓台嘛。
新犯人下隊，必先從洗菜切菜開始。洗菜池恨不得像私人游泳池，成擔成擔的帶泥蘿蔔倒進去，拿扁擔捅著滾幾圈，取出來就開始切。案板看著一望無涯，成排的光頭每個都是雪亮的雙刀揮舞，場面確實有些駭人。想想其中多是玩刀的出身，生怕一言不合又拔刀相向了。
切菜的叫「墩子」，沒甚麼技術含量。炒菜的叫「掌瓢」，墩子見到掌瓢的，禮數上要「下矮樁」——低一等。比如你抽煙，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完一邊歇氣，墩子則要負責收拾一切殘局。
監獄的灶台如同磚窯，一排怒火熊熊，電扇翻捲著火苗。鍋大如雙人浴缸，一筐幾十斤蔬菜傾瀉進去，動作稍慢，下面的已冒糊味，上面的還在滴水。掌瓢的這時都是赤膊上陣，雙手使的是一把糞叉般的半月大鏟，虎虎生風儼然武林高手。由於動作很大，通常那汗水也都是飛濺到鍋裡，或在鐵鍋邊吱吱作響地燙出人肉臭氣。
掌瓢炒好菜，墩子幫忙盛到大桶裡，掌瓢再出手在每一個桶裡澆上幾瓢熟油。這樣的菜，看上去油光水滑，基本能體現出社會主義監獄的優越性來。每一桶菜再由各隊派人來抬回去分配，先從牢頭獄霸開始，那一層浮油也就滑進了他們的腸道。
那時在隊裡，黎爺就是這樣一個掌瓢的大廚，而且還是一群掌瓢師傅的總頭，真正的瓢把子。
黎爺生於窮苦人家，卻因拜師學了廚藝，幾十年的油煙熏陶下來，殘菜剩羹也就餵成了一個胖子。
通常胖子的面相有兩種，一種特別慈善，如老太，有些男作女相的意思。另一種則形容凶惡，肉縫裡透出一些蠻狠。黎爺恰好是後一種。
他額短而腮寬，典型的「由」字面龐。雙眉天生倒八，一旦皺眉，幾乎像豎插著的兩把短刃。眼睛小而圓，看上去就剩瞳孔在轉動。一旦看見他的眼白，那一定是他在盛怒了。但是，這樣的時候很少，他多數表情是——面無表情。似乎無憂無喜，寵辱不驚，不像一般犯人那樣，動不動唉聲歎氣，抑或喜怒無常。
伙房中隊的犯人，都稱其為黎爺。其實他年紀並不大，也就四十出頭。黎爺的威信可不是來自拳腳，僅僅因為他為人道義，而且原本在江湖上就有輩分。
原來四九新政以來，自古相傳的江湖社團，如青幫紅幫袍哥道門等，都被嚴刑峻法一夜滅掉。惟獨對於行幫一類的鬆散型民間社會，也就監控而默許了。
所謂行幫，就是一些底層行業，其從業人員必須有一套師承，且出於自我保護，無形中形成的類似公會性質的鬆散組織。黎爺所屬的廚幫覆蓋天下，自成江湖。四大菜系川魯粵揚，如果各自沒有門戶，亂了章法，壞了行規，那整個市場都要隨之起伏。
川菜乃廚幫之首，其中又分幾大流派，甚麼鹽幫菜、公館菜、江湖菜……說起來很細很繁。黎爺是一代川菜大師黃敬臨的再傳弟子，在廚幫中輩分很高。至於他師傅的名諱，打死他也不說：坐牢有辱師門，不敢再讓師傅跟著受屈。
三
黎爺人緣好，但脾氣怪。伙房隊的犯人頭老洪滿刑了，大家公推黎爺接任，幹警也有這個意思。犯人頭的減刑機會比別人多，這樣的好差事誰都暗懷渴望，偏偏黎爺就是不肯。問理由，他翻來覆去只有一條——平生不喜歡人管，也不喜歡管人。
廚藝好，放著給犯人炒大鍋菜，實在是糟蹋人材。有一次要調黎爺去幹警食堂，每天有魚有肉，又是一樁人人想去的美差。
黎爺去了一週，每天將那邊吃不完的剩菜，用洗臉盆悄悄端回來給大伙改善生活。但監獄和社會沒有區別，一樣還是有想爭取減刑的線人，一邊大快朵頤，一邊偷偷告了密。
幹警也不是捨不得這些原本要餵豬的剩菜，而是不想壞了規矩。於是，按監規，將黎爺關禁閉三天。
三天之後黎爺出了小號子，再也不肯去幹警食堂當差。幹警十分惱火，威脅他說：你不想減刑了嗎？黎爺笑答：出去也是吃飯睡覺，早一天晚一天，這兒也沒耽擱我啥。幹警指責他抗拒勞改，他問這個可以加刑嗎？幹警自然知道不可能加刑，對於這樣的老油條，也就只好作罷。
黎爺登記的文化程度是小學，實際約略相當於是掃盲。但他說起江湖上的事兒來，又像是博大淵深的學問家。
當年只要他往肉鋪魚行一站，幾句行話丟將過去——江湖上謂之「把典」，對方立刻知道遇見了門內漢，拿出來的肉魚雞鴨，就換成沒有做過手腳的了。
他因為面相酷似梨園行的黑頭，不苟言笑時，看上去對誰都沒有好臉色。一般人喜歡他的不害人，卻也難以走近他。獄中的勢利眼，並不少於社會。很多普通刑事犯，對那些腐敗進來的官商之類，多有巴結之相；指望以後出去了，還能多幾個富貴的患難之交。只有他，對待那些經濟犯，基本沒有和顏悅色。
某次，一個做過處長的王姓犯人，如廁急了，忘記帶紙。正好遇見黎爺小解，他大大咧咧地指著黎爺說：餵，勞駕給我去床頭拿手紙來。黎爺淨手完畢，轉身冷冷一腳，踢在那人伸出的食指上，依舊面無表情地說：你在跟誰說話啊？你是說慌了吧？把你的手拿回去。
那處長不明所以，繼續伸手指指點點吼道：你這人怎麼這樣！幫個忙嘛，你發甚麼火啊？黎爺盯著他，露出眼白低聲說：你再不收回你的手指，老子就把它剁下來。那人看著黎爺眼露凶光，抖抖索索地不敢再計較。黎爺吹著口哨出來，對監捨的門崗說：王處長要他的洗臉毛巾，你們幫忙送到廁所去吧。那站崗的犯人立馬飛奔而去。
我在隊裡還算半個文化人，初來時，黎爺也是愛理不睬的。我看他那森眉綠眼的樣子，也不好主動接近。
按規矩，新犯人都是要每天大早起來打掃宿舍的。輪到我，一不小心碰翻了一個凳子，剛下夜班蒙頭正睡的一個老犯，掀開被窩大罵了一句髒話。依照潛規則，新犯人是不能招惹老犯的，否則會引來老犯的集體圍攻，況乎確實驚醒了人家的瞌睡。
可我立刻放下手中掃帚，死死盯著那人，一步一步輕輕地走向他的床頭。我們眼神交戰，我已經想好，他只要再敢罵一句，即刻把他從上鋪揪下來。那老犯一時傻眼，直愣愣地看著我的滿眼凶光，忽然洩氣，一聲不吭地埋頭重新睡下。我也見好就收，轉身繼續掃地時，忽然聽見睡在那人下鋪的黎爺自言自語說：樓上的這次長眼了吧？這些人，國家都敢惹，你還想踩平嗎？
黎爺統領犯人食堂，粗活髒活笨重體力活，自然都是我們這些墩子干。送糧食的貨車來了，每麻袋兩百多斤，一人一包必須快速搬運到糧倉。黎爺坐一邊抽煙，墩子們健步如飛，只有我看著頭皮發麻。麻袋剛上肩頭，還沒有移步，就感覺腰椎吱吱作響且在打晃，預感似乎只要一邁步，就可能要當場骨折。黎爺見狀，忽然扔掉煙頭飛身過來，從我項上取下麻袋，罵罵咧咧地說：凡是學生案進來的，以後都不許扛麻袋了。點數去，讀書人就管記賬。
有了黎爺罩著，就更加沒人敢找我茬了。我對他，也多了幾分敬重。但凡撞見，必要給他遞煙，他卻是每次都要趕緊在圍裙上擦乾雙手油水，再雙手接過插在耳朵上。我知道他守著一些古老的禮數，心裏更加高看這個粗人。
終於輪到黎爺有事向我開口了。他把我拉到一邊，親手給我點煙，忽然笨嘴笨舌地說：請你幫我寫一封信。我問寫給誰，寫甚麼，他又羞於啟齒。最後沿山沿嶺一大圈說完，我才基本聽明白——原來他犯的是故意傷害罪，十來年刑期，他想跟妻子離婚。他說只有你能幫我把這意思說明白，反正就是要離婚，但是又不能傷害她，她是好人，都是我害了她……
我總算明白了他的心意。人在絕境中，沒個念想反而活得簡單，更何況也要為對方著想。我把我寫好的信念給他聽，一向面無表情的黎爺，忽然背身咬著食指抽泣起來。他那肥大的身軀，把頭埋進牆角顫抖，壓抑的抽泣如虎嘯山林，嗚嗚作響。我去拉他的手指，卻被他自己死死咬住，嘴角上竟然滲出血來。
肆
一來二往，我和黎爺成了「橋子」——鐵桿搭檔，在隊裡一文一武，一般犯人更加肅然起敬。
那時的我，雖然表面上裝得堅忍，但內心卻也悲苦。我常常對他說——傳我一點手藝吧，出去後也可以去應聘一個廚師幹幹。他一方面笑我扯淡，說萬般皆下品惟有讀書高，你就別來搶我們廚幫的飯碗了。一方面又說，災年餓不死伙夫，藝多不壓身，學一點也好。按他師傅的話說，自古就有儒廚一派。比如甚麼蘇東坡啊袁甚麼枚啊，都是讀書很高的人，但也都是廚幫的前輩，他們都要敬著香火。
也是閒得無聊，我開始沒事就向他請教廚藝。他戲稱我們這叫做嘴巴學武。有天說煩了，我說黎爺，有本事就拿眼前廚房僅有的這幾味材料，做出與人不同的滋味，那我就算服你確有真傳。他打眼一望，案板上只有黃瓜。他說那就做一盤拍黃瓜吧，我做一盤，你自己或者請張師傅也做一盤，調料就這些。
我們很快各自做好，請隊裡一幫伙夫來匿名品嚐。大家吃完，都說那一盤好，翻開盤底，果然是黎爺的。詢之，黎爺說：拍黃瓜是家常菜，訣竅盡在一拍中。你們用鐵刀拍，沾上了鐵腥味。我用木板拍，清爽皆在，差距就在這裡。另外，都有鹽、辣椒和大蒜，你們的大蒜是剁的，我是拍的。你們放的是油潑辣子，我撒的是乾辣椒粉。怎麼樣，就這一道，足夠你們受用一輩子了。
我喜歡的就是這樣一些稀奇八怪的微妙之處，覺得中國飲食文化的精深，全在這些細微的民間經驗裡。
比如他對我說，燒製滷肉，都知道五香八角之類的，但真正的關鍵，卻在鍋蓋上。不蓋鍋蓋肯定比蓋了的差，金屬塑料鍋蓋肯定比木鍋蓋差，一般雜木的鍋蓋肯定比水杉木的差。水杉木的新鍋蓋，肯定遠不如用了一輩子的老鍋蓋——百年老湯的那熏香，全在這木質裡藏著。熱氣蒸騰，被鍋蓋壓著倒逼回去，那香料的香，才能深入肉縫。用你們讀書人的話說，叫甚麼病入膏肓，反正就這意思吧。
跟黎爺談烹調，即便在生命中的災年，依然還是一份意外的享受——當然，也是一種折磨。就跟夜裡其他犯人愛談性話題一樣，每每談得飢腸轆轆，中宵恍覺蛙聲一片，恨不得立馬越獄出去飽餐一頓，再回來投案自首。
某日半夜，黎爺偷偷把我拍醒，手指圈成酒杯狀，在嘴邊比劃出一個喝酒的姿勢，我立馬翻身下床，來到廚房的菜庫裡，關燈鎖門，但見地上反扣著一把電烙鐵，一個小鍋正香氣撲鼻地咕嘟在其上。
我大喜若狂，他急忙食指掩口做噤聲狀，再從懷裡掏出兩個小二鍋頭。兩人席地而坐，就著鍋裡的肉燒青椒對飲小酒。他低聲說，我知道你父親病危，心裏難過。老哥也幫不了你別的，也不會說話，這頓酒，是我托了幾個隊的老大，才幫你偷運進來的；這烙鐵，還是借的服裝隊的。我反正也不想減刑，萬一被抓到了，你就一碗都推到我頭上，是我強迫拉你來作陪的。
我喝著烈酒，吃著熱菜，眼角止不住的淚線竟如岩漿一般燙人。我掩飾著不接他的話茬，轉頭只誇他的菜好。
我好奇廚房已經多日不見葷腥，他哪裏弄來的這頓佳餚。他怪笑著說：糧倉中有耗子，我早就發現了，呵呵，終於被我設套逮住了幾隻大的。你不許罵我啊，哥也不能為你割股療饑啊，雖然我這也有一身好肉……
伍
除開面相，怎麼著看黎爺，都不像是一個歹徒。表面上橫眉立眼，骨子裡卻多數時候宅心仁厚。這樣的人，怎麼會犯下嚴重傷害罪，且一判就十二年呢？多數犯人都愛私下喊冤，說是判重了，對社會依舊透著惡氣。尤其是經濟犯，總要拿更大的領導比，說人家才判多少，他這個相對那個數字來說，就是偏重了等等。只有黎爺，從來沒聽他說過冤屈，他似乎內心對自己的判決就是——罪有應得。
有個稅務局來的處長總愛發牢騷，老說他是路線鬥爭的犧牲品之類。一天黎爺聽見，忽然從我手中奪過菜刀和蘿蔔，懸空拿在手上，刷刷刷一陣快刀，蘿蔔片薄如蟬翼，雪片一般地飄灑出去。大家目瞪口呆地看著，以為他在炫技。一根蘿蔔削完到根部，他才住手橫刀，指著那處長殺氣騰騰地說——他們要把你們，像老子這樣亂刀片盡，沒一個敢說是冤假錯案。你還喊冤？
那處長臉色煞白，支支吾吾不敢還嘴。黎爺氣哼哼將手中菜刀飛出，嘩的一聲斜插在案板上顫抖，背身而去。一老犯知道黎爺的來歷底細，嘀咕對那處長說：你最好離他遠一點，他就是被你們害的。處長咕噥冤有頭債有主，我又沒跟他結仇，憑甚麼啊？
憑甚麼呢？大家也好奇，都想聽老犯「還個娘家」（牢話指任何事要交底說出緣由之意）。老犯苦笑不語，指著黎爺背影說，玩菜刀的，好手藝啊。玩大了就是賀龍，玩栽了就是黎爺。說書的管這叫時運不濟，英雄臥槽。老話說得好，菜刀不能見新血，見了就得要遭孽。
我問那老話是甚麼意思？菜刀哪有不見血的啊？老犯慢悠悠擺古，菜刀，是廚幫的神器，三年滿師，要給師傅三跪九叩納禮，師傅則要送一把精鋼菜刀作別。菜刀可以切肉，不能殺生，否則廚幫就不是廚幫，就成屠行了。如果壞了規矩，廚師就要走霉運。按黎爺自個的話說，他就算是污了老祖宗傳下來那把菜刀。
原來黎爺滿師出來，輾轉各家飯館，很快成為江城名廚。逢到八十年代改革開放，心眼活泛的他，辭去東家，將多年積蓄拿來，勉強開了一個餐館。他只知道手藝好，有回頭客，壘起七星灶，招待十六方，可哪裏知道，開個餐館既要防黑道的攪局，還要會白道的應酬。
黑道上的人，知道黎爺的仗義，頂多偶爾來「揭一個飛碗」——吃白食，並不格外勒索。但是白道上的人，長年伙房悶著的黎爺，卻不知道如何打點了。
那時對這些民營館子，稅務實行的是定稅制，大致每月派一個額度。你生意好，便佔了便宜，生意不好，便自認倒霉。黎爺的餐館原本也就十幾張桌子，他自己老闆兼了大廚，僱了兩個墩子，新娶未久的漂亮媳婦，則直接帶著一鄉下丫頭，收銀加跑堂。他對人出於本性的大方，自然也願在吃喝上巴結官麵人物。稅務所的稅吏見他性情豪爽，給他的定稅也確實偏低，手下便是存了情面。
但這樣的情面，卻像欠了他們個人終身的巨債。他們自己來白吃，親友來白吃，象徵性打個白條，你好意思或者有膽去收麼？久而久之，老婆埋怨，黎爺厭煩，打心眼已經存著惡氣。其中那個分管的稅吏，入道未久，更是毫不曉事，酒後常拿言語輕薄老闆娘。黎太的念叨，加深了後廚中黎爺的火焰。一天那廝又來宴客，黎太微諷了幾句，他覺出在朋友面前失了面子，想要在嬉鬧中找補回來。
貧賤之中自有尊嚴。黎太摔門出來，讓那鄉下丫頭進去結賬；卻聽見包房內傳出那丫頭的驚叫。黎爺聞聲，正在切蔥炒菜的他，拎著刀就踢門進去了。只見那人拉著丫頭的手嘻嘻哈哈，朋友一邊淫笑，丫頭掙扎不脫，場面十分尷尬。黎爺壓住心火，冷冷說放開她。那廝放開丫頭，轉手指著黎爺的鼻子冷笑道：黎爺，你想幹嘛？準備遷碼頭了嗎？
黎爺壓抑著脾性，不卑不亢地說：請把你手指放下——除開師傅的手指著他鼻子說話，其他人他皆不能接受。那人驕橫慣了，說我就指著你了，你想幹嘛？
黎爺還是壓住已經躥到脖子上的怒火，冷冷地說：你要再不放下，伸出左手我砍你左手，伸出右手我砍你右手。那廝到了此刻，依舊還不「懂板」——不知好歹，竟然色厲內荏地起高腔罵道：你說慌了吧？你敢砍老子？
他的手指依舊指指點點，差一點就戳到黎爺的鼻尖了。此刻的黎爺眼白翻出，整個世界的寒涼匯聚頭頂，但聽那廝話音未落，黎爺的快刀已經閃電般劃過。忽然那個手指就耷拉下去了，再一看，手腕懸在空中，露出了森森白骨。幾乎三秒之後，血才噴薄而出，那廝慘叫一聲暈厥過去。
黎爺冷冷指著那幾個顫抖的男人說：打電話求救吧，我投案去了。
就這樣，黎爺跟黎太招呼了一聲別等我，提刀轉身，大踏步走進了他宿命中的長夜。
陸
我在獄中還有個「連案」，分在這個監獄的石材隊。監獄裡最忌諱連案見面，怕一起分析案情，橫生波瀾，於是，要把我調到勞改局直屬大隊去。
我匆匆去跟黎爺告別。正要準備上灶的黎爺，喊一個廚師接替，自己解開圍裙，把手擦乾淨，張皇失措地盯著我，囁嚅著不知道說甚麼言語。半天相對無言，他忽然說：不是還要吃一頓中飯嗎？哥跟你單獨開伙。
他肥胖的身軀，忽然變得凌波微步一樣輕靈。只見他四處穿梭，在白菜堆裡選妃似的選出幾棵，刀法揮舞，露出幾個嫩黃的白菜心出來。門背後找出來私藏的風乾的豬肉皮，在火上燎去雜毛。然後迅疾在鍋裡倒進一盆菜油，燒沸，丟進豬皮，轉眼就炸出蝦片似的鵝黃，且爆出泡眼鼓脹成幾大片，完全認不出是豬皮了。他撈起豬皮浸入冷水，一會兒便變軟，然後快刀切成長條；再燒開水放進去煨煮，之後放鹽，投入菜心，文火熬製，起鍋，撒上蔥花。一盆看上去清白嫩黃的肉皮白菜湯，就這樣在我眼皮下神奇完成了。他自己先嚐了一口，皺眉感歎：可惜沒生薑，沒胡椒，兄弟，只能將就了。
他親手給我裝上滿碗白飯，讓我就在廚房吃，他要看著我吃完。多麼清素淡雅的一道菜啊，我至今難以忘記那種美味。肉皮綿軟彈性，毫無葷腥，菜心嫩滑，清苦回甘……罪人間的君子之交，也能濃醇如這一盆清湯。
之後，我調走，我滿刑，我背井離鄉……等我終於可以抬起頭還鄉之日，我曾經找過幹警，打聽那個叫黎爺的犯人，他們說也滿刑走了，天知道去了哪裏？
人生的遇合聚散，原也無須那麼刻意。獄中結下的無數緣分，或生或死，亦貴亦賤，苟存偷生的我輩，多數人甚或不想再見。在重返人間的正常生活裡，需要埋存很多記憶。
邂逅黎爺，果真應了那句江湖兒女江湖見的牢話。我問他如今如何，他更加面無表情地說：老祖宗留下的飯碗，摔不破，餓不死。我想幫他重起爐灶，他搖頭歎道：兄弟你就別再害我了。天生掌瓢的命，別去做老闆的夢。這世道，說穿了跟菜譜一樣，牛肉服青菜，鱔魚服紫蘇，我要再開餐館，說不定又要進去了。
古人說，良廚如良相，治大國如烹小鮮。竊以為那是說，一個明白事理的廚子，原本可能有安邦治國的才能，不幸埋沒風塵，只好在灶台的烈火硝煙裡，鐵杓金戈，排兵佈陣，從而輾轉他的餘生了。
（責任編輯：朱穎）
