我的中國故事：橫渡恐懼之海(9)
看守所 墳墓裡的活埋
地獄的大門為我打開。我強自鎮定地走進去，按捺著內心的驚恐。這是人間地獄，其形貌和動態，最初，如此呈現於我面前：
跌落人間地獄
一個大雜院，中間堆放的垃圾如小山，四周都是灰色建築，牆上的鐵絲網如叢生的荊棘，四面爬升。來不及打量環境，因為有人拿攝像頭對準我，雪亮的燈光，扎得我睜不開眼。我感覺，這是新聞鏡頭或存檔鏡頭，趕緊把襯衣扎進皮帶，要顯得挺拔一些。我鎮定地朝他們揮手，以示我並不害怕、並未失敗。
我被帶向一棟灰色大樓。在一間標明「押解室」的房間裡，一群人圍住我，有穿制服的，有著便裝的。他們對我搜身，清點我隨身攜帶的物品。他們說，這些物品，要暫時替我保管。
經過搜身這一關，有人帶我上二樓，進入一間寫著「預審室」的房間，幾個穿制服的公安官員，對我說話，把我的名字和生日確認了一遍，然後要求我在一張紙上簽名。一名上級官員模樣的人對我說，這是暫時措施，叫「收容審查」。故作安慰的口氣。書生氣十足的我，那時，並不知道，收容審查，就是無限期關押的意思。寧願相信那個官員的「安慰」，以為如前段時間的談話一樣，只是換了一個地方。
我瞥見椅子上的一行字：「廣州市公安局第一看守所」。才知道這個大院和大樓的名稱。但依舊麻木，竟沒有立即把看守所與監獄這兩個名詞聯繫起來。依稀記得在敘述國共內戰的舊小說《紅巖》中讀到過「看守所」這三個字，以為那是一個過時的名詞。
我問這是哪裏？那些人的回答，是互相對望。我又問今天何時回家？他們再次對望。那個上級官員淡淡地告訴我：恐怕暫時不能回家。不禁心下一沉。掛念泓，她是否知道？她怎麼辦？頓時心亂如麻。
有人帶我上三樓。樓梯的鐵欄杆陳舊得生銹。一道幻想瞬間掠過腦際，有一天，不是朝上，而是朝下，從這裡飛速逃跑，如一縷輕煙。一時間，恨不得自己有孫悟空的本領。「既然到了這裡，就不要胡思亂想！」一個低啞的嗓門，適時地在背後嘮叨，彷彿是要打消我的念頭。
帶我的人，已經換成另外兩個，一個較老，一個較年輕，都是在本樓工作的看守，被稱為「管教」。窄窄的走廊，窄得只容得下二、三個人並行。走廊的一側，半人高的鐵欄杆外，是空空的天井，如果要自殺，可以從那裏一躍而下。走廊的另一側，是密封的牆體，一道道狹窄的鐵門，不時凹現於牆體。
嘩啦啦，一陣重金屬響聲，其中一道鐵門在我身旁打開，老管教示意我進去。轟隆一聲，隨著一計悶響，沉重的鐵門在我身後關上。這轟隆的一計悶響，從此，將永遠迴盪在我的心房，振聾發聵。
先是置身一間小屋－－如果那稱得上「屋」的話。有光線，抬頭望去，屋頂正中有天窗，由井字形的粗大鐵棒交錯覆蓋。僅能琢磨幾秒鐘。背後又有響動，一雙灰色而渾濁的眼球——老管教的眼球，出現在一塊手掌大的毛玻璃片後，瞬間變成一個手勢，示意我往左。又有一道鐵門，嘩啦啦在我左邊打開，更加窄小。我猶豫了一下，再看了看窗洞上交替出現的眼球和手勢，不由自主地，我邁過那道僅容一人通過的窄小鐵門。
又是嘩啦啦一串響，窄鐵門在我身後合上。原來，那是設在上下滑道之間的一扇鐵門，掌控的手，在室外走廊上。日後，我瞭解，外面的那一間，被稱作防風倉，裡面的這一間，被稱做監倉。然而，此時，我頭腦空白，一時還沒有牢房的概念。
從陽光刺眼的街市到黯淡如夜的看守所，眼睛一時不能適應，只覺得眼前一片黑。我被命運驅趕著，走向黑暗。隨著眼睛的適應，黑暗變為昏暗。有人跟我打招呼：「來，到這裡來！」依稀看見一方腳背高的床板，上面坐著三個精赤著上身的人。這才對炎熱的夏天，恢復了些許知覺。後來知道，這三個人，就是我的牢友。
關押我的監倉，除我之外，還關有其他犯人，有時三個，有時四個。除我之外，他們均非政治犯，而是經濟犯，而且都是出自公安系統的經濟犯，即那些犯下貪污、受賄的公安幹部。他們也是犯人，卻負有監視我的任務。牢中有牢，這是雙重的牢獄。
我預感自己遲早會來到這裡，無可避免的牢獄之災。充滿反叛的個性，終究為這個制度所不容。我用了二十五年半的時間，終於來到這裡。看守所，監獄的代名詞。儘管我反應遲鈍，終究還是明白了它的全部意義。
恐懼的高峰，並不在入獄的頭天，而是在次日夢醒時分。一陣急驟的鈴聲驚醒了我。猛然坐起。我在哪裏？驚恐四顧。空間是如此的狹窄，四堵牆壁卻是如此的高聳，以至於，我剛剛戴上眼鏡，目光就撞到對面堅硬的水泥牆上，也僅僅是對面牆壁的下半部。
那牆上寫滿了字。我隨便向上瞟了一眼，依稀瞥見最上方有「監視」二字，就急忙掉頭，幻想這一迴避的動作，能迴避進一步的厄運。我不看，因為我不屬於這裡，我在心裏堅持著。直到有一天，當我離開這個狹窄的空間、轉往另一個看守所時，才看清那兩個字，並非「監視」，而是「監規」，下面密密麻麻羅列的，都是所謂「監規」細則。
生活突然中斷，彷如生命戛然而止，中斷了與塵世間的所有聯繫。對外面的世界，甚麼也參與不了，甚麼也管不了，只有乾瞪眼。剩下的，正如亡者之靈魂，對世間的一切應知盡知，卻無可奈何，至多到活人的夢中托話。恰如《紅樓夢》裡的警句：「眼睜睜把萬事全拋」。
忽見三個犯人側耳細聽，但我卻沒有聽見任何聲響。牆外走道上，一片沉寂。然而，只過了幾秒鐘，啪的一聲，側牆上，一個如狗洞般的牆孔打開來。「開飯！」差役喊道，隨即將凹凸不平的四個鋁飯盒，粗魯地塞進來。
劣質的米飯，發黃的菜葉，兩塊骯髒的肥膩豬肉。這就是看守所的每日兩餐。未剔淨的參差豬毛，似在表明，做廚子的人，很清楚他們服務的對象，無需精工細作，只需草率應付。第一次吃這種「牢飯」，我難以下嚥，尤其那兩塊骯髒肥膩的豬肉，彷彿是故意要讓人噁心，幾乎令我嘔吐。
「趕緊吃吧！還不知道要在這裡關到哪年哪月！」一個骨瘦如柴的犯人對我說，他曾是公安局的刑警隊長，在這個倉裡，已經被關押了三年多，案子依然沒有了結。他的話，對我頗有觸動。「是啊，我必須活下去！我必須適應這一切！」我在心下對自己說。咀嚼時，我堅閉嘴唇，繼而緊閉眼睛，抵抗噁心的味覺，像兒時服苦藥般，恨不得一口就吞盡。
（選自 香港開放出版社《不受歡迎的中國人》附錄：我的中國故事）@
責任編輯：謝秀捷