「我把新聞當小說寫」——介紹影片《欲蓋彌彰》

孟文瀾

人氣 1293

【大紀元2017年02月09日訊】作為70年代出生的大陸人,幾乎無人不知臺灣作家瓊瑤。在我上中學時,同學們幾乎都讀過瓊瑤的小說,我也不能免俗,懷著好奇心看了她的第一部帶有自傳色彩的小說《窗外》,還頗為感動。後來我讀到,瓊瑤的家人因這部小說還和她反目,心想:她的家人怎麼這麼壞?

長大後我知道,事物並不是非黑即白,每個人的心目中都有一個不同的「真相」。俗話說:清官還難斷家務事。

如果說瓊瑤把家事當小說寫還有情可原,下面要介紹的這部電影則描述了一個把新聞當小說寫的「記者」,片名叫《欲蓋彌彰》(Shattered Glass),取材於真實事件。因為是十幾年前看的了(影片公映於2003年),情節已經模糊,因此下面的介紹借用了一些網絡內容。

史蒂芬·格拉斯(Stephen Glass,由主演「星球大戰」前傳的加拿大帥哥Hayden Christensen扮演)是華盛頓《新共和》雜誌的一名記者。1995年從賓夕法尼亞大學畢業後,他便加入了這家具有90年悠久歷史、在美國頗有影響力的、以刊登政治和社會評論著稱的雜志社。廢寢忘食的工作使格拉斯輕易地贏得了主編麥克爾·凱利的認可;他常常向雜誌社的同事們示好,時不時地會送給他們一些小東西作為禮品。很快,幾乎每一個認識他的人都喜愛上了這個擁有一雙迷人的大眼睛、一臉稚氣的家伙,甚至十分仁慈地容忍著他許多非常孩子氣的怪癖。

勤奮必將換來豐厚的回報。三年間,數十篇具有相當影響力的報導陸續在《新共和》雜志以及多家全美發行的刊物上得到發表,25歲的格拉斯儼然已成為一顆正在冉冉升起的新星。然而,這個表面上招人憐愛、前途無量的大男孩兒背後卻隱藏著令人震驚的事實。如果不是因為那篇他剛剛為著名的《財富》雜志網絡版撰寫完的、名為《黑客天堂》的報導文章寫得太好了,人們也許就永遠無法知道真相。

格拉斯其實一直是一個靠編造假新聞來愚弄讀者、獲取榮譽的騙子!《黑客天堂》是一篇描述一名15歲的少年黑客如何入侵一家名為「Jukt Micronics」的公司的數據庫,並向該公司敲詐數萬美元的紀實報導。該篇素材詳實、語言生動、內容豐富,體現了格拉斯一貫的創作風格,這也是他的文章總能引起讀者極大興趣的原因。然而,該篇報導的近乎完美、內容生動得讓人越看越覺得不像是真的,引起《新共和》競爭對手《財富》雜誌編輯的注意,於是,他們通知了剛剛接替凱利的新任《新共和》雜志主編的查爾斯·雷恩,雷恩迅即著手展開調查,一場騙局由此揭開……。

現實中的格拉斯,在賓夕法尼亞大學當學生時就把校報辦的「有聲有色」,畢業年僅23歲就進入《新共和》雜誌當了助理編輯,同時還給《政策評論》(Policy Review)、《喬治雜志》、《哈珀雜志》、《滾石雜志》、公共廣播電臺國際部(Public Radio International)的「美國生活」(This American Life)欄目等知名媒體供稿。

東窗事發後,主編雷恩發現格拉斯給《新共和》雜誌寫的41篇作品中27篇都含有添枝加葉或者乾脆是杜撰的報導。在接受CBS「60分鐘」節目採訪時,格拉斯承認為了圓謊,他不得不編造假筆記、假電話留言、假傳真、甚至假網站來欺騙主編。雷恩這樣評價:「我們對一個幾乎是沒有良知的人給予對正常人的信任……我們這些每天匆匆忙忙的好心同事怎麼敵得過這樣蓄意造假的騙子……。」

其實在那篇臭名昭著的《黑客天堂》之前就有種種跡象表明格拉斯的報導不實。格拉斯的報導雖然生動,但是頻頻引起憤怒的反駁,1996年公共利益科學中心(CSPI)針對格拉斯攻擊該機構的一篇《危害你心理健康》一文給編輯致信,並發表聲明指出文章不準確的,歪曲,甚至有抄襲現象。當時的主編凱利堅定地站在格拉斯一邊,回信給CSPI稱其撒謊並要求CSPI向格拉斯道歉。但是這種情況發生多了,雜志的最大股東Martin Peretz不得不承認連他的妻子都說,因為格拉斯的文章不可信她已經不再讀它們了。

被《新共和》雜誌解雇後,格拉斯寫了一本名叫《寓言家》的自傳體小說,對此,《新共和》的文學編輯Leon Wieseltier評價:「這個家伙又故伎重演了,即便是在懺悔自己的罪過時,他也做不到紀實。他的懺悔和他的罪過散發出同樣令人反感的野心。」一個看了小說的讀者給出如下書評:「對這種花了胡哨的故事我們必須抱有諷刺心態,諷刺就在於——格拉斯先生的確才華橫溢。他的寫作有趣、流暢而大膽。在一個平行世界里,我可以想像他成為一名頗受人尊敬的小說家,如果運氣好的話還可能是名獲獎作家。」

依我之見,這種游走於現實和臆想之間的人還是寫小說更合適,至於做新聞記者嘛……還是算了吧。現實也驗證了這一點。被趕出新聞界後的格拉斯還在喬治城大學取得了法律學位、通過了紐約州的律師資格考試。但是由於他的誠信始終是一個問題,很長時間只能做一個法律助理(paralegal)。

這樣一個被美國人看作是「病態撒謊者」(pathological liar)的格拉斯和中國的某些記者比起來顯然不是一個等級。格拉斯為自己的謊言付出慘重代價,丟了工作、丟了名譽、丟了前程。而中國的某些記者則是他上司求之不得的,相信只要共產黨一天不倒,他們就會繼續吃香。從這一點上講,格拉斯先生的確有點「生不逢地」。要是在中國,他的天才和野心會令他飛黃騰達。

在中國大陸這樣一個普遍缺乏誠信的國度,為了出名發財可以不擇手段,吹牛何止不上稅,那是本事,說謊要說到自己都信以為真的程度,這種環境下到底有還能不能出真正意義上的記者很值得懷疑。因為如果一個人從小就沒人告訴他/她說謊是不好的,那撒謊豈不是很自然的事情,何況人類本身就善於自欺欺人、營造現實來滿足自我。

世風日下,美國也在變化。最近的這一次總統大選,媒體幾乎一邊倒地支持某個候選人、炮轟另一個候選人,已經到了不加掩飾的地步。這樣的新聞媒體存在有何意義?怪不不得有人說新聞業是夕陽產業,因為越來越多的媒體在往公關機構的方向發展,新聞和公關的界限日漸模糊。曾經在西方發揚光大的第四權是否能有未來?這要看讀者是否真的需要媒體監督了。沒有讀者的資助,媒體生存只能依靠大財團,也更難堅守新聞獨立的原則。

扯遠了。《欲蓋彌彰》不僅有獨特的故事情節,還有養眼帥哥……總之是個很有看頭的電影。◇

責任編輯:古雲

相關新聞
《機動戰士鋼彈SEED FREEDOM》影評:機器人大戰暗藏浪漫色彩
《劇場版 排球少年!!垃圾場的決戰》影評:一場比賽奠定優質看點
《啄木鳥伍迪來去夏令營》影評:愛搗蛋的鳥 促成死對頭化敵為友
《三體》首季影評:藉外星之名 探人性善惡
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台
評論