書摘書話：《漫步在海邊》編織人生

獨居一年的日子似乎消逝得太快，我對未來依然充滿疑問。夏天還沒過去，只要想到外子終將回到我身邊，焦慮的情緒便隨之升高，只好打電話向老瓊尋求安慰。

把注意力放在自己身上

我用慌亂的口氣對著聽筒說：「老瓊，我料得沒錯，我先生九月下旬就要搬來鱈角了。他想離開職場，到海邊享受自己的生活，我想我的苦日子就要來臨了，你說呢？」

「不見得吧，你那一半只是打算繼續過他的日子罷了，你不能因為這點責怪他。」她回答得相當樂觀，有點超乎我的預期。

「依我看，你最好還是把注意力放在自己身上吧。如果我是你的話，我會繼續追求你在獨居這一年喚醒的那些夢想，不再質疑自己是否應該維持已婚身分。」

我嘟囔著：「你說得倒容易。」

用雙手完成一件事情

「很久以前，每當我想集中精力了解我是個什麼樣的人，就開始織布。我始終把自己看成一塊五顏六色的織錦，織錦裡的每根彩線都是獨一無二的。我遇到的認同危機越多，越覺得我該做點什麼，於是就用織布機編織我的人生過程。也許我們可以一塊兒做這件事，你覺得如何？」

「我不懂你的意思。」

「你現在是不是面臨了某種認同危機？你先生就要回到你身邊，是不是帶給你很大的壓力？你是不是很想知道自己的角色和立場？」

「對。」

她斬釘截鐵說：「那好。我討厭愛說教的人，尤其討厭他們故意把話說得好像頭頭是道的樣子。雖然我們歲數相差一大截，但我認為我的編織計畫對你有幫助。」

我想好好保護我剩餘的獨處時光，覺得她的計畫聽起來很耗時間，於是問道：「這話怎麼說？」

「編織你的人生能幫助你認清自己的所有長處。了解自己的長處很重要，這樣你才能依靠真正的自我來解決個人困境，最後成為獨立自主的人。這解釋怎麼樣？」

我承認：「很好。」

「我猜過去這些年來你一直在開拓和發展自我，只是無法了解全盤經過。用你的雙手而不用大腦去完成一件事情，是了解自我的最佳途徑。一旦你把自己的人生軌跡織在一塊兒，就會明白每個階段如何幫助你成為現在這個舉世無雙的女人。另外，我們隨時都要無中生有，憑空創造，光是無所事事等著迎接某種人生是無能的表現，我說得有道理嗎？」

我遲疑地回答：「好像有道理。」

「那這樣好了，我很想再動動我的手指玩玩織布。」

「當然好，反正我都在家。」

彩線代表一段段人生

我掛上聽筒，明知自己的行事曆上沒有安排任何活動，為何還猶豫不決？她是一位富有智慧、愛好沈思的女性，若是拒絕她的好意，簡直就像拒絕莫札特教授鋼琴一樣荒謬！我左思右想，終於決定接受這個機會，做件有益的事情，於是回了個電話問她：「我們何時動工？」

五天之後一個悶熱的夏日午後，老瓊出現在我家門口，嘴裡還唱著：「老師來了……老師來了。」她手上提著籃子和袋子，肩頭搭著一大塊布料，一進門就露出興奮的表情說：「我已經好多年沒織過布了，真想趕快讓你上手。」說著便迫不及待地打開她帶來的用具，包括幾束五顏六色的彩線、縫線針、剪刀和卡紙。我看著她將八束鮮豔亮麗的彩線排列好，然後聽她說明八種顏色分別代表八項基本長處：「例如目標、才能、意志、忠心等等，你很快就會知道自己有多棒。」她說完便拿起一大張卡紙。

我有點狐疑地問：「真的？」

她繼續說：「現在，我們來把這張卡紙剪成兩塊大方形。」接著便遞給我一把剪刀要我照她的話做，「我們待會兒要做的事情不用大腦，只用觸覺。我要你停止思考你是誰，認真地感觸內在的自我，這就是編織的重心。在編織這些彩線時，你會產生全新的觀點。」

我曾聽說，許多傳統文化都要求年輕人學習造紙或捏陶之類的手工藝，目的是讓他們了解從生到死的生命過程，所以我稍稍能夠理解老瓊這句話的含意，但還是遇到接二連三的問題。

「這卡紙是做什麼用的？」

「當我們的織布板，每樣東西都要從頭做起。」

我掩不住失望地說道：「可是我以為我們會用到真正的織布機。」使用這種替代品讓我覺得好像回到幼稚園時代。

老瓊似乎察覺了我的困擾與焦躁，立即走到餐桌前把她帶來的那塊布料攤開。

我讚嘆：「好華麗啊。」看得有點眼花撩亂。

「是啊，我也這麼認為，因為這塊布就代表我的人生。看看這些線條如何交織重疊？每條線都象徵不同的人生階段，我把自己比作一塊用千百條互相交纏的彩線織得密密實實的布料，奇妙吧？這些彩線代表了不同的事件和經驗，更有趣的是，我從中了解到：從前我經歷過的每一分每一秒都為我這個人添加了色彩。不過我說得夠多了！咱們動手吧。」

認清與生俱來的特質

我仿照她的作法在我的卡紙四周打洞，她先將灰色的線量好同樣長度，然後向我解釋：「首先，我們要綁上經線。」

「綁上什麼？」

她聚精會神地說：「綁上經線是為了把織錦的骨架做出來，形成一整排支撐點，就和支撐我們身體的骨骼沒兩樣。有了經線，織錦才能織得緊密。我們先把灰線從頂端綁到底端，每條線一定要綁得非常平整牢固。」

「我們為什麼要用灰線？」

「灰色代表負面拉力和衝突元素，也就是我們在人生旅途中必須克服的種種挑戰。因為灰色缺乏生氣，色澤黯淡，所以能提醒我要走出色彩單調的生活，進入顏色豐富的層次。」

我的手指雖不如她靈巧，依然心無旁鶩跟著她動個不停。才綁到第四根線，就發現她超前我許多，於是又氣又惱地小聲罵了一句髒話。

她大概感受到我的挫折，因此建議我：「慢慢來，創作織錦或開創人生沒有捷徑……這過程急不得，何況做這種單調的工作也能為你提供沈思的時間和空間。有句話說，運用雙手的人是勞動者；手腦並用的人是工藝匠；用手用腦也用心的人則是藝術家。這是一位木雕家告訴我的，形容得很貼切吧？我認為我們今天應當以藝術家自許。」

我忽然感到無地自容，於是強迫自己放慢速度。當我的動作逐漸跟上收音機播放的古典音樂節拍後，肩膀終於放鬆了。我已經不記得我最後一次親手製作某樣完整而有創意的東西是多久以前的事了？童年時期，我曾花費好幾個小時用一具小型金屬織布機做過一個水壺把手的套子，不知那布套被織成什麼樣了？

這時，老瓊將橫跨在整個織布板底端的鬆散線頭逐一拉順，然後輕輕撫摸著它們，喃喃說道：「這些線頭象徵附屬的優點，我們都具備某些附屬的優點，從你出生那一刻起就跟著你。」

「在人生的旅途中，我們注定要將這些特質融入我們的生活。你無法逃避一個事實：你具備了許多長處，不能忽視這些附屬的優點。若不善用這些優點，就是不智之舉。」◇

(http://www.dajiyuan.com)