東方網9月2日消息： 近日，內地演員張涵予為雜誌《中國汽車畫報》拍攝了一組時尚汽車寫真，他戴著黑色墨鏡，男人味十足，並接受了該雜志的專訪。
很準時，他穿著蝙蝠俠T-Shirt坐進了休息室，言辭不多，攜帶著寵辱不驚的質樸氣息。吃透了陽光的黝黑膚色模糊了他硬朗的五官，這讓他看起來與你身邊任何一個可親老兄沒有任何不同。這個自認不善言辭的男人，時常擔心自己說得不夠精彩奪人。當他是張涵予的時候，他對表達並無太多的自信和慾望；然而一旦潛入角色的精神世界，他就能放射出耀眼的光芒。
「外頭太熱，」他在沙發上打開四肢、找了個最舒服的姿勢慵懶地靠住，憨實地說了句大實話：「要是能在屋裡拍照片，多好。」
大器晚成、嗓音迷人的實力派
2008年，當名不見經傳的張涵予以精湛演技一舉封帝金馬獎，人們記住了這個大器晚成、嗓音迷人的實力派演員。
「什麼叫大器？這個詞是從瓷器來的。它非常難燒，對窯、對火候、對所有材料的要求都很高，而且要燒很長時間才有可能把它燒出來，所以它叫大器晚成。你得等等，且燒不出來，燒出來就是一個大傢伙。形容人也還可以，之前都在燒嘛，20多年都在窯裡面慢慢小火烤著。」
這個小時候在父親眼裡不求上進、上房揭瓦的男孩，以自己的成功化解了老人家的質疑。
「我父親是八一廠的攝影師，他沉默寡言，喜歡做學問修養，不喜歡和人打交道，希望我做數學家，因為他認為藝術這種東西標準太模糊，決定因素比較複雜，你必須會應酬，與別人合作。父親吃慣了體制的苦，鬱鬱不得志，所以希望我能成為更有自由度的數學家，他覺得那樣更幸福。」
和所有上世紀60年代出生的孩子一樣，張涵予在北京大院的樹影和樣板戲的迴響中度過了自己的童年，小學的時候，他就迷戀起了收音機，能把唱戲學得有模有樣，在家裏的客人跟前表演一段便能使他獲得無上的成就感。這種與父輩的期待相背離的表演欲並沒能得到的父親的欣賞，甚至勒令他去別的房間裡反思過錯。
8歲那年，張涵予把一封寫給父母的信留在家裏小木箱上，以「學習徐霞客上黃河考察考察」的理由離家出走了。叛逆是一件很要命的事情，每個男人的心中都會有個關於征途的夢想。
「小時候真想每天早上一睜眼就在電影院裡坐著，一直看到天黑，看完一個通宵，第二天上午不上課還繼續看。只要眼前有移動的影兒，不管黑白還是彩色的，都覺得很滿足。我和同學把父母給的零花錢攢起來訂了一本《大眾電影》，這就是我們的精神大餐，一本《大眾電影》經常是全班同學搶著看。」
無論父親是否願意，張涵予從同學家裏借了一台「板磚」錄音機，躲在自家廁所裡完成了一次意義非凡的嚐試：他模仿著名配音藝術家邱岳峰在《追捕》裡的台詞片斷錄下了的磁帶，托人輾轉送至中央電視台一位配音導演手裡。很快，他得到了試音的機會；再後來，他在導演的驚喜中完成了自己的第一次配音工作。那一年，他剛滿17歲。
「第一次就配了一個五十多歲的老頭兒，從此一發不可收拾，就成了什麼壞蛋、老頭、陰險分子的代言人。我拿到第一筆報酬的時候就拉我的一個發小到『老莫』撮了一頓，花了高達30多塊錢！」
在那時候的張涵予看來，了不起的人生是這樣的——去總政或八一電影製片廠當個文藝兵，走在大街上腰桿都能硬出許多。但是從中央戲劇學院畢業之後，他的演藝生涯卻並不那麼順利，甚至有一段時間，父親為他的工作沒著落而急火攻心。他在收發室裡蓋過郵戳，蹬著自行車刷過廣告牌，在那輛掛著兩隻油漆桶的破自行車上，他幻想著自己是馬上的佐羅。
「我沒有天上掉餡餅進我嘴裡的命，就必須熬到一種程度，經歷過心靈和身體的磨煉，像西天取經的唐僧，熬到頭了才能修得正果。」
十年一劍 從配音到演小角色
「到了後來，配音成了一件挺無聊的事情。」張涵予對配音藝術有著自己的獨特理解，這件「行活」越來越不能滿足自己的創作需求。
他看了太多的原版電影，非常瞭解配音也該把聲音按照生旦淨末丑來區分，多年後，當他總結自己的幕後心得，發現曾讓他如此著迷的上海電影譯制廠、長春電影製片廠的配音理念也許完全不正確。
「不夠忠實於原片，把人物的聲音、台詞全改了，聲音低沉的阿蘭．德隆完全不該是華麗的小生嗓；比如為了對齊口型臨時現編台詞，比如配外國片固定的某種腔調，這些都讓人覺得越來越沒勁了。」
即便是《指環王》裡的甘多夫，對張涵予來說也不過是給朋友幫忙，進棚兩小時的行活兒。而多年的配音生涯中唯一能讓他覺得還不錯的角色，是《沉默的羔羊》裡的吃人博士漢尼拔。他深入人物內心去發出聲音，感覺自己找到了人物的靈魂，然而最終這部影片卻沒能公映，這或多或少得讓他有些失落。
1999年，認識多年的一個好哥們兒將他推薦給電視劇《夢開始的地方》的導演葉京。幾乎沒有試鏡，聲音塑造和形象出色的他就成了劇中的男主角。在這部劇中，他幾乎扮演了他自己，也是第一次得償所願過了一把表演癮。
「我覺得這才是我要的生活，骨子裡很快樂。但從開始的時候，我並沒敢太想自己是否能演電影。就在這兒演著唄，等著機會。這行當，急沒用。我這人不是非得要怎麼著，怎麼都行。」
既然喜歡做演員，能夠從事這份職業本身就很愉快了，出彩當然是錦上添花，即使不能出彩，只要不放棄就會有機會。他心裏明白：靠作品說話，路才能走得長久。所以他挑戲，經常能有八九個月沒有戲演的時候；他挑角色，挑自己沒演過的和離自身本色更遠的，再儘量把他塑造像了。當一個類型化的角色再次找到他的時候，他寧可放棄，因為演過了。
「我覺得所有的等待都是對的，這花開得踏實。我沒有任何計劃，演員做計劃沒意義。也許明天會有一個更好的角色，也許下一個角色就能把你毀了。」
也正是這份紮實平和的心態，使得張涵予成為自己的貴人馮小剛作品中不能缺席的「路人甲」和「路人乙」，《沒完沒了》中面目模糊的過客，《天下無賊》中驚鴻一瞥的便衣警察……馮導每拍一部戲都會給他打電話：「我這還有一個神經病，你要不要來？」
一個「頑主」的理想生活
「演員是一個艱難的職業，在榮譽的光環底下其實你要揹負得很多。機會是可遇不可求，機會來了就抓住，機會沒有也特別正常。但機會更多是留給有準備的人的。」
「導演要求我只把粗獷的性格塑造出來，但我反覆琢磨了劇本後覺得這個反派人物完全可以更有內涵。」於是，他將劇本中的細小情節聯繫起來，積極用心地與導演溝通，並獲得了導演的認可。張涵予也透露其實美國影星羅伯特．德尼羅對他的表演生涯影響最大。
在馮小剛的眼裡，張涵予是一個「活在過去」的人。如果把上世紀60～80年代流行歌曲的幾十首歌名排列下來，他至今能一首接一首地唱下來，絕不斷檔。而在整個採訪交談的過程當中，他毫無掩飾自己對於接受採訪這項「任務」的直接感受：總想說好點，可又怕自己說得不夠好……
「生活中能給我最大樂子的是收藏老傢俱，我喜歡老傢俱的歷史感，傢俱本身跟人的關係也很親密，不像字畫、古玉古董，你得把它們藏著，摸一下都得小心翼翼。我的這些老硬木傢俱，在幾百年前是好東西，到現在還是好東西，裡面聚了很多的人氣和能量，有時我坐在一張案子前，就會想—曾經在幾百年前，有多少個夜晚，古人趴在這張案子上，寫出了錦繡文章，多少驚世駭俗的詩句。有空時把這些傢俱擺一擺，研究研究。有時晚上睡不著覺，就起來把桌子或椅子從這屋挪到那屋，擺在不同的地方看一看，自得其樂。」
買第一件老傢俱的時候，他就幸運得得到了好友、著名收藏家馬未都的指點。他學習每件傢俱的來路和作法，是京作、廣作、蘇作還是晉作。如今，他總是笑稱自己的錢都花在了老傢俱上，妻子倒也挺支持的，因為除了這個，他也沒什麼別的愛好了。
「小時候在後海滑冰，正滑著突然有人來叫我，『快脫鞋！那邊有人打架！』我連問都不問打架的是誰就二話不說把鞋脫了殺過去了，跑過去才發現，要麼是人家都打完了，要麼是打架的人我都不認識……我總想需要我時就衝上去，那時就有一種英雄情結。」
上世紀90年代，張涵予和朋友做生意的時候，公司給他配了一輛切諾基，那是他此生的第一輛座駕。「那叫個激動啊，天天自己擦得乾乾淨淨！到了1995年左右，我就開上了現代吉普。我喜歡SUV，吉普車視線好，視野寬大，能給人一種征服路面、山坡、河流的感覺，走哪兒都敢下去。」
很少有人知道，張涵予至今還藏著一輛「嘉陵」軍用定制款的挎斗摩托，即使大部份好友對這種「一嘴黃沙」的駕駛樂趣都敬而遠之，也絕不上車，但這種與眾不同的拉風方式卻曾讓張涵予樂此不疲。儘管沒有汽車舒服，但那種樂趣卻全然不同。
「『嘟嘟嘟』開出去，那聲音特別帶勁兒。你知道嗎？如果一個像我這樣年紀的男人還喜歡摩托車，那說明他內心裏還有一部份沒長大。」
來源:新浪娛樂 作者:birk 選稿:實習生 張弛
