母亲，就是那个重复“有很多细菌”的人

【大纪元2015年05月10日讯】在我出生时，医生惊讶地说了一句：“有环！”只见我的左腿内侧有一个结扎环的印记，医生从母亲体内取出了这枚环。

于是，我的成长就带着这个伤痕，随着我长高长大，它的痕迹也在扩张。虽然不明显也不疼，但从稍微凹凸的痕迹中，我以为这是个胎记。

母亲有时候观察这个疤痕，懊恼地轻声说：“本来是可以避免的。”母亲欲言又止，没有再解释。我看着她心疼的表情，明白了这是道伤痕。我想：反正也不疼呀，就不以为然。

我的成长伴着母亲的过分关心，她让我知道了“细菌”、“激素”、“色素”、“化学添加剂”等等名词，她希望抵挡住一切我眼中看不到的危害。我感受到我像个在襁褓中长不大的婴儿，危险都被母亲识别规避了。

我在“一切都有细菌”的观念中长大，母亲则恨不得时时事事提醒我别被细菌伤害。

转眼我二十多岁，即将来美国时，无意间知道了身上这道跟随我二十多年的疤痕之来历。

这道疤痕，不是天灾，而是人祸，它来源于中国的计划生育政策。母亲生了第一胎后不久，中共强行要在她体内安上结扎环。

令人意外的是，母亲几年后怀上了我。我的真实存在，让母亲不敢设想结扎环还在她体内，她宁愿相信环在不经意间已经脱落不见了。

只要母亲稍微不安，去拍片检查发现结扎环的踪影，她说，她肯定做人流，也不敢承担风险生下四肢不健全的孩子。

助产医生的那一声惊呼，母亲猛然意识到我忍受着这个小弹簧环的压迫而生长。看着我左腿内侧印入肉中的小弹簧圈印，母亲感同身受，心生怜悯，今后要对我照顾得无微不至。

听完回忆，我感慨母亲不仅赐予我生命，还在我出生前当了一回救命恩人。我突然间觉得，那一个个常常重复在耳边的“细菌”、“激素”、“色素”等词汇是如此的温馨，那一只只非要留给我享用的鸡腿，好像在弥补着什么我过往的痛。

如今，我在没有计划生育政策的美国给母亲打越洋电话，母亲第一句话常常是：我很想你。

离开了母亲的孩子，终究是会长大。而我的母亲，不忘我是带着伤痕来到人间、等待她照顾的幼小生命。

我想，我要告诉她：谢谢母亲，我会顽强地长大。

责任编辑：任一志