书摘：第一人（2）

【接续前文，书摘：第一人（1）】

不过，由于他的一位恩师退休住到圣布里厄来，便找了个机会前来探访他。就这样他便决定前来看看这位不曾相识死去的亲人，而且甚至执意先看坟墓，如此一来才能感到轻松自在些，然后再去与那位挚友相聚。

“就在这儿。”墓丁说道。

他们俩走到了一个墓区，周围有灰色的小界石，并用一条漆成黑色的巨链子串起。墓碑林林而群，而且极为相像，都是长方形刻了个字样，一行行等距地排列着。所有的墓碑都献上一小束鲜花。

“四十年来都是由‘法兰西怀远协会’负责维护，您瞧，您要找的墓就在那儿。”墓丁指着前排的一个墓碑。

杰克·柯尔梅里在墓碑一小段距离前停住。

“我先告退。”墓丁说道。

柯尔梅里走向那墓碑，漫不经心地瞧着。的确，上头正是这个姓名。

他收起视线向上望。此时更加暗淡的天空，慢慢掠过朵朵灰白的小云，天际不时地射下时而微亮，时而昏暗的光线。在他四周，在这一大片死亡的地域，一切皆笼罩在寂静里。只有一阵低沉的喧哗从城里越过高墙传了进来。偶尔瞧见远处的坟墓堆中某个黑色的身影。

柯尔梅里将视线望向天际缓慢移动的行云，他正试着从沾湿了的花朵后嗅着那股带有灵味的香气──它是从远处风平浪静的海面飘扬过来的。直到一只水桶撞上墓碑的大理石发出的叮当声响，才将他唤回到现实的世界。

就在这一刻他才瞧见墓碑上他父亲的出生日期，在这之前他是浑然不知的。接着便瞧见两个生殁的日期“一八八五～一九一四”，然后他不自觉地做了计算：二十九岁。

刹那间，一个念头涌上心头，并令他浑身为之一震。

他此刻已年高四十，而长眠在这块墓碑下的死者，就是他的生父，竟然比自己还年轻！

然而，顿时涌上心头的那股起伏的温情和怜悯之心并非来自像一个孩子对失去的父亲追忆那样的灵魂激动，毋宁是一名成年男子感受到有这么一个孩童竟被如此不公平的残害那种极度的同情之心；而这类的残害是极不合天理，说实在的，哪里还有什么天理可言；有的净是疯癫和混乱而已，其结果是做儿子的居然比父亲还年迈！

呆若木鸡的处在这些他视而不见的坟墓当中，时间本身的流程竟也如此支离破碎，而岁月也不再像时光的大河流向它的终点那般依序前进。这些岁月此刻只不过像是喧哗、激浪及漩涡那样，而杰克·柯尔梅里正在当中奋力与焦虑和怜悯搏斗。

他看着这块墓园里其他的墓志铭，从他们的生殁日期理解到这片土地上正散布着许许多多早夭的孩子们，而他们皆是那些自以为还活在此刻而头发已经斑白了的人的父亲！因为他就确信自己活在这人世间，他靠自己长大成年，清楚自己的力量和精力，他独力承当且掌握一切。

不过，在他此刻所处的晕眩之中：任何经历岁月的火炼而坚韧不拔的人，终将发秃齿豁，等待最后化为腐朽。而这具躯体已经快速地破裂开来，且早已倒塌落地。所剩余的只是这么一颗焦虑的心、活下去的贪念，以及抗拒人世间终有一死的法则，如此伴随着他度过四十个年头。

而这个他，仍旧用着同等的精力去捶打那道隔开所有生命的秘密之墙，一心一意只想多探个究竟，在这之外知道得更多些；在死亡之前能够豁然开朗，识得何者谓之天理──就期待这么一回，千载难逢的瞬间！

回顾一下他的这一生；放荡不羁、热情有加、胆怯可鄙、顽固执拗，且一直使劲地朝他浑然不知所以然的目标前进。而事实上，这个生命就这样一去不复回，也根本未曾试过去想像会有这么一个人──正是赋予他生命的人。然后没多久他却隔海前去一个陌生的地方死在那儿。

想到自己二十九岁的那年，他半点也不孱弱，耐苦、带劲、坚毅、纵欲、爱幻想、热情果敢、又愤世嫉俗。是的，当时的他就是这副德行，甚至尤胜于此。他生气勃勃地活着，总之就是个堂堂五尺之躯。然而他却从未想到过长眠在此的人曾经是一个活着的人，而只不过是个曾经涉世到过这个人间并令他得以问世的陌生人。而且母亲也只说过他像极了这个人，但这个人却早已经战死在沙场。

过去他处心积虑翻阅书籍、探访证人期待有所发现的，此刻看来这个谜与这名死者──这位年少的父亲──是密不可分的，同时也与过去的他及他的种种密切相关──而过去他在探寻时间与血缘上的关系时，似乎有点舍近求远。

坦白说，自己也从未有过这种渴望的念头，在这么一个话说得少，既不读书也不书写的家庭，而母亲又如此命运多舛、凡事漠不关心，又有谁会去探询这位年少又可怜的父亲呢？除了母亲之外，没有人认得这位父亲，而母亲却已经将他遗忘──这事他是确信不疑的。

这位父亲没没无闻得像个无名小子那样死在这块他仅仅只是瞬息掠过的土地。毫无疑问地就必须从他那儿打听、去问个清楚。但像他自己这样一文不名却又想掌握全世界的人，就算穷其全部精力也无法去塑造自己、去征服或者理解这个世界。

毕竟，为时不晚，他仍旧可以着手探寻，去认识这个人过去的一切，而此刻这个人似乎比全世界任何人都与他更亲近些，他还可以……

此刻下午时分将尽，在他不远处一阵裙䙓的沙沙声响及一片黑色身影将他带回到墓园的景色及环抱着他的天空景致。到了该离去的时候，待在此处他已不再有别的事可做了。可是他却也摆脱不了这个姓名以及这些生殁日期。

在这块墓碑下只剩下骨灰和尘埃。但，对他而言，他的父亲又再次地活着，活在一个沉默寡言奇特的生活里；而且他似乎又准备再次弃他而去，让他的父亲继续盘旋在人们曾经将他扔下、遗弃的永无止境的孤寂夜里。

空旷的天际响起一阵突兀且巨大的声响，一架未见机影的飞机飞越过音速障碍。转身背对坟墓，杰克·柯尔梅里遗弃了他的父亲。◇#（节录完）

——节录自《第一人》／皇冠出版公司

【作者简介】

阿尔贝‧卡缪 （Albert Camus）

1913年出生于北非阿尔及利亚的蒙多维。一岁时，父亲死于第一次世界大战战役。母亲为他人洗衣打扫，负担贫困的家庭生计。他以半工半读的方式在阿尔及尔大学完成哲学学位。

1942年出版《异乡人》和《薛西弗斯的神话》，奠定了他在国际文坛的地位。

1957年，以“作品对人类的良知具有非常清晰且诚恳的阐明”，获颁“诺贝尔文学奖”。1960年1月4日因车祸不幸去世，享年仅47岁，并留下最后遗作《第一人》。

责任编辑：杨真