回家种田（4）失去方向的暗夜
这世界走得太快，牛耕田的速度已远远追赶不上铁牛。（fotolia）
（续前文）
我们开始四处询问购买二手铁牛的可能性。邻近的阿炳哥告诉我们，他知道有位阿公要卖他的铁牛，找一天带我们去看。
我们数次主动约看铁牛都没有约成。一天晚上，阿炳哥突然打电话来，问等一下有没有空，要带我们去看铁牛。
“哪有人在晚上看铁牛的？”
我有些错愕，但既然阿公只有那时候有空，也就去看看吧！
匆匆吃完饭，我们开着货车去载阿炳哥，阿炳哥领着我们在乡间小路转来转去，黑幽幽的夜色让一切都蒙昧不清。
我们在一个三合院前的路口停车，阿柄哥要我们在车上等一下，自行下车，走进大院，喊了另一个中年男子出来。
我不知道这位老叔是谁，但这位老叔也跟着阿炳哥跳上我们的车，原来阿炳哥也不知道铁牛人家在哪里，要请老叔带我们过去。于是我们又开始在乡间小路绕来绕去，最后拐进一条小路，开进一户人家的大门，停在仓库前。
主屋昏暗，而仓库没有点灯。
一个小伙子走了出来，阿炳哥用客家话与他攀谈：
“电火（灯）呢？电火哪没开？”
我这才发现小伙子说话迟缓，表达能力有些障碍，他比手画脚了一下，我们才知道阿公出门看医生去了，晚点才会回来。
我更错愕了，这似乎没有约好，乡下人真随性啊！
小伙子把仓库的灯打开，我们终于看清楚了。小饱指着仓库一角说：
“铁牛在那里。”
小伙子把盖在上头的帆布拿走，拍掉灰尘，这铁牛好大啊……放在这里很久了的样子。
小饱蹲在前头看，听阿炳哥在一旁用国语说：
“这是二十码的大铁牛，不是用推的喔！人要坐在上头开，看到了吧？齁……这打田一定又快又方便！”
小饱查看了一下铁牛的状况，很老旧了，但电瓶很新，推估阿公刚刚换过，我们想试着发动，但是发不动，铁牛发不动，再大也没用。
有一段时间，几个人就站在仓库里，听阿炳哥和老叔用客家话闲聊，等阿公回来。
我走到仓库的另一端，看望这个夜。夜色让周遭景致尽皆暗沉，看不清楚、不知要走向何方，我们失去了方向，有灯火也不足以取暖。◇（待续）
——节录自《回家种田》/远流出版公司
责任编辑：李梅