身在此山中

有一回，在国外，很多朋友吃饭，大家都醉得差不多了。之后又去卡拉OK，更是理直气壮借酒装疯。每个人又唱又跳，花招百出，言行无状而乐在其中。

我本来就喝得不那么多，后来又要了参茶，忽然就醒了。

醒和醉，旁人看起来是两种状态，在自己不过是两种心情。醉的时候，也许愁肠百转、也许喜怒杂陈。醒的时候高处不胜寒，只剩下孤单。片刻之前自己还跟着众乐独乐，醒了忽然就成了局外人，什么都看得清楚，也就有了褒贬的能力。

这个人嗓门太大，那个人歌唱得真难听，还有些醉言醉语不堪评论。我简直忘了，就在刚才，自己还在众人之中。

那一刻间，我从醒又变成更醒地想到一件事。

自己才偷跑五十步，蓦然回首就景色全非。但置身其中的当事人的浑然自得，确实全无虚伪。身在此山中，是多么地云深不知处啊！

这些年，随时随地无法避开想到台湾的问题。不单是我，周遭的朋友都如此，开口谈到“台湾”二字，好像便是一切问题的焦点。很少社会像台湾，凝聚了那么强烈的自我关切。

我在美国，回到旧时念书的住处，附近超级市场里食物用品的摆设位置几年间几乎没有什么变化。但在台湾，动辄一步便是天翻地覆。

和大陆往来，从仇敌一下变成亲热的贸易伙伴。回归宪法，过去是自由派学者的激烈主张，匆匆之间已经落伍。选举，什么都还是官派，忽然连总统也要直选。政治热闹一场一场洪水猛兽般涌来。整个社会尚来不及自觉，轻舟已过万重山。的确让人头晕目眩。

就是因为头晕目眩，置身其中的人都免不了酒醉般地亢奋。看政治斗争，像看电视连续剧似地专心投入。谈起十八标，人人摩拳擦掌。赴大陆“交流”，朝圣一般地顶礼膜拜唯恐不及。学者一旦卷入派系，只有利益没有真理。人人手舞足蹈，像是随着魔鬼的音乐身不由己。

多少人心事重重，谈起台湾现象不明所以。在成篇累牍的研究报告和茶余饭后无数清谈都不得要领之后，在那个酒后忽然醒来的夜里，我终于想到，身在此山中，本来就“云深不知处”。

“云深不知处”，是一个事实状态的描述，不一定有评断的意思吧！这是人天生而来的局限。这种局限，是我们沉重无比的负担——人生在世，由于这种局限，大部分人无法自觉，终于不得自由。

但昆德拉不是说了吗？“最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上……相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动和自由都毫无意义。”

那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？昆德拉这样问。多半人是无法回答的。局外人也许可以看清楚答案，但也因此注定孤单。所以有人独醒，但大多数人宁愿长醉。醒和醉之间，原来是在问我们如何自处。只怕，身在此山中，连这样的选择也无！◇

——节录自《太阳下山明朝依旧爬上来》/ 联经出版公司

（〈文苑〉登文）

责任编辑：李梅