社会/纪实文学

《失去新中国》第二章 在线电视(MTV)战争(9)

但是,魏还是经常感觉到文革的回潮。一九九六年的夏天,有消息谣传她实际上是为美国和台湾工作的双面间谍,她因此被中国官方电视台列入黑名单。相对于广告和电影业,电视节目制作公司在中国的唯一真正客户就是中国官方电视台。对魏而言,这是一个完全错误的指控,虽然大家都知道她同情那些参与天安门运动的改革人士。在当时旅居国外的中国人,又有谁不是跟魏抱持同样的观点呢?只要你现在遵照党的游戏规则做事情,那么无论你是身处国内还是国外,都会得到人民的赦免。从这点来看,魏正是被这个规则狠狠地戏弄了一番。

她告诉我,对她的打击源自于某些人对她迅速成功的嫉妒。当国家安全部门对她的过去展开调查时,让她公司的五十多名员工陷入经济上没有保障的状态,公司损失近二百五十万美元。魏对调查行动非常配合,甚至主动提供所需的材料;但她同时告诉我,这是一次她从未碰到过的,了解新中国如何运作的绝佳的学习机会。

虽然魏持有美国绿卡,但她还是拒绝了朋友让她返回美国的建议。她通过认真思考邓小平在官场上的三起三落来安慰自己,并不知疲倦地经营她的人际脉络,巴结一切她能接触到的中国官员。最后,魏给人们塑造了另外一种形象:爱国者,党和人民的朋友。

一九九七年,江泽民应柯林顿总统的邀请,准备对美国进行国事访问。魏知道,在中国她不可能对江泽民进行贴身追踪采访,但在美国则相对容易得多。难道美国会阻止一名英语比中央电视台摄制组成员还要流利得多的中国独立制片人对访问活动进行摄影吗?很显然,美国方面不会这样做,所拍的带子也没有给人一种需要特别许可的感觉。甚至在主要的会议大厅里,电影胶片的效果通常是用携带型摄影机拍摄出来的,有躲躲闪闪的镜头,就像在摇滚音乐会非法出售被禁止的酒类似的。在剪辑的片段中,经常插入一些中国的美国朋友对新中国,以及江泽民发展与柯林顿总统建立战略伙伴关系大加赞赏等诸如此类阿谀奉承的字幕。江泽民这次的访问还有一个目的,那就是从在中国和台湾的两岸关系上起关键作用的美国方面取得一些支援。在采访活动的拍摄过程中,魏遇到了她的白马王子。

中国中央电视台决定不播出魏拍摄的有关江泽民对美国进行的具有历史意义的访问,在做出这个决定的依据上,相信政治方面的考虑远远大于作品质量方面的考虑。因此,魏这次一分钱都没有赚到。虽然如此,魏还是宣称纪录片的拍摄恢复了她的政治声誉。这样做部分原因出于宣传考量,魏的公司创作了一则当时风靡北京的宣传画,一个特别具有中国色彩的作品:江泽民和柯林顿并排站在一起,但江泽民要稍微靠前一些(以弥补他个头矮的不足,但也同时暗示着中国尽全力追赶超级大国的决心);在两位领导人的上方是一只巨大的笨拙地拍着翅膀的白鸽;微笑的美国学生、商人和快乐的人群的小尺寸照片,用中文和英文书写着:“他很酷!”

我来到北京的第三天,一九九八年的耶诞节才刚刚结束,当我跨进魏的办公室时就看到了这幅宣传画。那天下午她展示在我面前的是她的双重身份--中国的爱国者和美国电视制作人。走道两旁摆放着中美两国的国旗(只不过中国国旗略微高出一些)。挂在墙上的是过去一些老作品的宣传画和出自旅居中国的外国摄影家之手的中国当代照片,这类照片我在绝大部分的中国办公室里都没有见到过。也许最栩栩如生的是年轻的安迪.沃荷(Andy Warho)身处一个电影拍摄场面的照片,那是自由派艺术的代表作。

魏非常热情地招呼我,承诺给我办公室,过了几天后,她才告诉我她的真实想法。随着她政治声誉的恢复,她正在着手准备到美国去拍摄一部名为“同走一条街”的影片,这是第一部将在中国官方电视台中播出的中美脱口秀节目。影片的创意很简单,找来一些中国专家和美国专家,让他们坐在一起,在听众面前对热门事件的预设话题发表他们的见解,并假设他们最终会找到共通之处。魏很真诚地相信,通过如此这般的交流可以增进双方彼此的了解,甚至可以确实有效地推动中美双方的关系向前发展。但是,这个节目能否在中国播出,应该不会有太大的问题;而能否在美国播出,则可能多少会有一些麻烦。

魏已经为这部系列影片的前四集投入了大量的人力、物力和财力,在维吉尼亚海滩摄影棚拍摄,为邀请上节目的专家出机票钱,还聘请了一位美国主持人。奇怪的是美国人好像才是魏真正的麻烦。美国主持人马克.索兹门(Mark Salzman)是小说《铁与丝》的作者,该书是所有描写中国的现实生活和武术方面最畅销的小说。在八十年代,当中美关系成为人们关注的焦点时,马克.索兹门曾经在中国偏远省份的一所大学受过中国教育的熏陶;因此,在魏的节目中,马克的主持风格是避免介入争执,保持中立,在讨论中无论听到什么始终面带愉快的微笑(就连一些中国制片人都觉得马克的态度经常是模棱两可,非常暧昧;因此,在第一次试看样片的时候他就被剧组刷掉了)。其他的美国专家都是经过挑选的,因为他们在某些方面是中国的朋友,在节目中都能保持中立,而不是纯粹以西方的价值观念来评价中国,或是陷入一些无休止的争论之中。

(待续)

转自【博大出版社】

更多讯息……(http://www.dajiyuan.com)