大爷是我爷爷在山东老家的长工，跟随着爷爷来到了台湾。四十几年前，当我父亲过世之后，大爷就扛起照顾我们全家的责任。他在我家的脚踏车店里帮忙，负责照顾我年迈的爷爷和我们全家。
在政府开放大陆返乡探亲时，大爷并未跟随着爷爷返乡探亲，因为他知道他在山东已经没有家人，而他真正的家人就在台湾、就在永和，就是我们全家人。自从我爷爷过世之后，大爷在我们兄妹的眼中，就如同我的亲爷爷一样。
我爷爷与大爷都算是美食家，他们的厨艺都很了不得，不过我爷爷很少下厨，他算是动口不动手的美食家。大爷则正好相反，他不爱讲话，只喜欢在厨房里默默地干活，所以他应该是动手不动口的美食家。而受到爷爷与大爷双重熏陶的我，则是成了一位动口也动手的全方位美食家。
我爷爷有个怪癖，他不敢吃鱼，所以这辈子坚持不吃鱼，虽然他可以接受虾、蟹、贝壳之类的海鲜，但是他宁愿饿死、也不愿意吃鱼。而且他不吃鱼也就罢了，他甚至不愿意正眼看鱼，也不愿意闻到鱼的味道。
至于他为何不吃鱼？这已经是一个不可考的千古之谜。难不成是因为姓于的人不吃鱼吗？
因为爷爷不吃鱼，所以我家的餐桌上向来不会出现鱼。但是我爷爷后来觉得这样似乎太霸道，自己不吃鱼就算了，为何还要连累全家人都不能吃鱼呢？于是他只好破例，让我们吃鱼。只不过别逼他正眼看鱼，我们挟鱼肉的时候也必须把筷子反转、用另外一头来挟，而且绝对不能让鱼的味道沾在其他食物上，不然我爷爷可是会狠狠瞪着你，然后他再也不会碰沾有鱼味的那道菜。
在爷爷的通融下，我终于第一次吃到鱼，我还记得那是条白带鱼。因为家里没有人知道白带鱼要怎么料理，所以这个重责大任自然就交给大爷来负责。
大爷把白带鱼抹盐腌过，然后裹上非常多的面糊。大爷说：“这面糊可以让鱼变得更大一点！那么我们就可以多吃一点鱼！”之后，再把白带鱼两面煎黄，然后摆在蒸笼里蒸熟。蒸熟之后，沾白醋来吃，这味道非常下饭，是我心目中最棒的鱼类料理。
不过我发现一般人好像都不会用这种方式来料理白带鱼，所以这算是大爷的独门料理，而我们家也从此把白带鱼称为“大爷鱼”。“大爷鱼”成了我家最常出现的鱼肉料理。
至于大爷自己喜不喜欢吃这道“大爷鱼”呢？其实我也不清楚！我猜他也许喜欢吃这味吧？因为我们每次看到他吃“大爷鱼”的表情都是充满着喜悦。但是这逻辑似乎也不通！因为大爷总是用感恩的心情来吃每一餐饭，我们从未看过他愁眉苦脸吃饭的模样，所以我也不能断定“大爷鱼”是不是大爷的最爱？@（待续）
（转载自：如何出版社）(http://www.dajiyuan.com)
