大爺是我爺爺在山東老家的長工，跟隨著爺爺來到了台灣。四十幾年前，當我父親過世之後，大爺就扛起照顧我們全家的責任。他在我家的腳踏車店裡幫忙，負責照顧我年邁的爺爺和我們全家。
在政府開放大陸返鄉探親時，大爺並未跟隨著爺爺返鄉探親，因為他知道他在山東已經沒有家人，而他真正的家人就在台灣、就在永和，就是我們全家人。自從我爺爺過世之後，大爺在我們兄妹的眼中，就如同我的親爺爺一樣。
我爺爺與大爺都算是美食家，他們的廚藝都很了不得，不過我爺爺很少下廚，他算是動口不動手的美食家。大爺則正好相反，他不愛講話，只喜歡在廚房裡默默地幹活，所以他應該是動手不動口的美食家。而受到爺爺與大爺雙重薰陶的我，則是成了一位動口也動手的全方位美食家。
我爺爺有個怪癖，他不敢吃魚，所以這輩子堅持不吃魚，雖然他可以接受蝦、蟹、貝殼之類的海鮮，但是他寧願餓死、也不願意吃魚。而且他不吃魚也就罷了，他甚至不願意正眼看魚，也不願意聞到魚的味道。
至於他為何不吃魚？這已經是一個不可考的千古之謎。難不成是因為姓于的人不吃魚嗎？
因為爺爺不吃魚，所以我家的餐桌上向來不會出現魚。但是我爺爺後來覺得這樣似乎太霸道，自己不吃魚就算了，為何還要連累全家人都不能吃魚呢？於是他只好破例，讓我們吃魚。只不過別逼他正眼看魚，我們挾魚肉的時候也必須把筷子反轉、用另外一頭來挾，而且絕對不能讓魚的味道沾在其他食物上，不然我爺爺可是會狠狠瞪著你，然後他再也不會碰沾有魚味的那道菜。
在爺爺的通融下，我終於第一次吃到魚，我還記得那是條白帶魚。因為家裡沒有人知道白帶魚要怎麼料理，所以這個重責大任自然就交給大爺來負責。
大爺把白帶魚抹鹽醃過，然後裹上非常多的麵糊。大爺說：「這麵糊可以讓魚變得更大一點！那麼我們就可以多吃一點魚！」之後，再把白帶魚兩面煎黃，然後擺在蒸籠裡蒸熟。蒸熟之後，沾白醋來吃，這味道非常下飯，是我心目中最棒的魚類料理。
不過我發現一般人好像都不會用這種方式來料理白帶魚，所以這算是大爺的獨門料理，而我們家也從此把白帶魚稱為「大爺魚」。「大爺魚」成了我家最常出現的魚肉料理。
至於大爺自己喜不喜歡吃這道「大爺魚」呢？其實我也不清楚！我猜他也許喜歡吃這味吧？因為我們每次看到他吃「大爺魚」的表情都是充滿著喜悅。但是這邏輯似乎也不通！因為大爺總是用感恩的心情來吃每一餐飯，我們從未看過他愁眉苦臉吃飯的模樣，所以我也不能斷定「大爺魚」是不是大爺的最愛？@（待續）
（轉載自：如何出版社）(http://www.dajiyuan.com)
