蘇國慶的水彩日記(一)

「如何形成自己的獨特風格」是幾十年來困擾我的問題，沒有風格在當今藝術潮流中是不可能生存、將不被承認的，於是注定幾十年來的孤獨和寂寞，沒有交談者、沒有共鳴者，只有沉默。繪畫工作沒有養活我和我的家人，在那極端困難和衝突的日子裡，連作夢都盼望著風格，可是風格仍然沒有來眷顧，還是要生活、要真實的活著，要抵住生存的全部壓力、抵住沉淪與崩潰、抵住滅亡。人其實很渺小，生命有限，經歷知識太平凡不過了，沒有太多可以誇耀，最終還是回到私密領域，自己面對生活、面對繪畫、面對生命的不斷質詢。

日記是一種絕對自我對話──最代表個人特色真實的私密性對話紀錄，一向都不在乎外在的反應和觀感，很有拒絕交流溝通的潛在反社會性。人在和人與社會的相處中總有隔閡，存在著距離與誤解，而為了說明解釋又常常過份逾越、虛假粉飾而變得面目全非，令人困惑非常而不得不冷淡以對。我只喜歡畫畫、只會畫畫、也願意畫畫，但我更需要的是先生活，所以我大部分的人生就在這樣的爭執矛盾中踽踽前行，期間難免有為博取認同、有為爭取讚美的努力之作。尤其當意識到風格的誘惑時，又堅持自由真是煎熬、困難而痛苦，往往在夜眠中驚醒，久久瞪著虛空黑暗。

截至目前生命中有二次以圖畫日記形式記錄生活。1978年於台北曾有一段禁錮日子，那時候年輕、有野心、有不平、有憤怒控訴，那是完全不同的心路歷程──在平靜表層的遮掩下隨性叫嚷、尖聲吼叫。另一次則是1993年在Diamond Bar，風青玥談、人屆中年──那是一次計畫性的作業，生活平和安靜，沒有巧機媚俗，慾望低沉，捨去知識，心志完全回歸平凡日子的體驗，每一天記錄每一天，也就是這本水彩日計畫集的產生背景，一年人生課業的筆記。

這些作品大部分在室外進行。在寫生的前提下，想像力似乎呈現虛弱狀態，但事實上當我面對景象時，一個個人生階段──或不完整、或未完成、或煽情、或沉穩──並沒有因風景的存在而失去活力；相反的，卻因色彩的注入，想像力活潑鮮明的展現開來。雖然寫生色彩的運用、掌握，看起來和大自然的色彩沒有太大的變換，很客觀的，可是我喜歡橙黃、鮮綠、紫藍、群青等色彩純度很高的顏色；再由於寂寞的心情，即使所寫的是自然的安穩性，我仍然任性的使用色彩──主觀的表現色彩。色彩是我想像力發揮的媒介，在在提示心理情境。孤寂的顏色、憂愁的顏色、絕望的顏色。

林間一隅或城市僻處荒野瞬間，對真實瞬間的觀察，東方式細緻入微的觀察是作畫的習慣，風間雲飄水蕩山樹靜止，什麼都如往常一般沒有特別變化，獨自一人在某個時刻靜靜的看，也靜靜的畫上一整天，偶然不相干的地方內心激出火花。術一向是我的象徵，嚴謹的造型，如人的軀體，既熟悉又陌生。畫樹而追求水彩中濃稠色調的渾厚與豐富，水分的控制和色彩濃度，色相互補對比等技術，參數筆觸變化幻為形式自然而協調。

光線也是繪畫的另一視點。我探討畫面光源猶如探索生命原點般神祕嚴肅，沒有光，我的繪畫我的生活將失去意義。微妙的逆光、側光、微光，雕塑生活中淡淡哀愁──川端康成式的哀愁──指向我現代生活的疏離感。

寫生冊頁的空間形式在傳統中國就普遍存在著，這種線狀時間延續記載了自我認知、定位、還有生活的游移漂泊，在很大的程度上敘述生活追逐生活的過程。日記形式的繪畫，風景圖像的紀錄，「我」的位置變得相對微妙，將「我」溶入景物之中或抽離出來，其意義是模擬的、矛盾的，「我存在」的私密性將因此公開一覽無疑。例如我講數是直立的凸出的，讓天際線表現變化，同時因為改變了天空山水平地草園等平行因素，豐富了自然景觀，山風水景的美於是形成。當樹處於禁止姿態，人於樹的比關係忽然變得詭異。於「我」來說是「我在看」風景，但變化之後何嘗不是風景「在看我」！自我世界裡，世界是由「我」來定義，但換一個角度從自然來看人的世界，也不過是一個快速變換的舞台，任萬物觀賞評比。

自然間確實有令人情迷的場景，即使是不經意間頭上飄過一片雲，或移動姿態的瞬間與某株樹梢形成對話的剎那，都有風情、都是風景。或者隨處往周圍遠望大樓轉角一晃消逝的人影，車潮不斷、陽光艷照，那一旅陰影似乎沒有和人影同步消失，反而印映在地上，怵目驚心。為什麼那麼匆忙又不帶走身影，那身影是幻象？是實存？是靈魂？還是依戀的心情遲遲不肯離去？

繪畫能表達這情境？繪畫應該表達這情境？在21世紀繪畫已經迷失沒落的時代，我是作了不同的回答，在各個不同的年齡，且不知答的對不對或好不好。有可能是根本上的錯誤：不該問那個問題──那個人生最荒謬最弔詭的問題。而那一整年我好像沒有觸及它。

文章圖片提供：蘇國慶的水彩日記@