記得有一次，我與逸仔與昕仔玩著商店模擬遊戲。昕仔忙著標示每個商品的價格，逸仔則問了我一個有趣的問題：「馬麻，妳覺得哪種商品會是百貨公司的熱賣商品？」當時，我腦海閃過一個念頭，是「愛 」吧！
如果「愛 」可以販售，那麼每個人都會強烈的想購買這個商品，人人都需要並且強烈地渴望著。很可惜，「愛」不是商品，也無法販售，即便有再多的金錢也不一定能取得！
有一天，與媽媽朋友們前去安養中心探訪，這裡是年邁者的養老中心。一踏進安養中心，便是濃烈的藥水味。放眼望去，多數戴著呼吸器、行動不便坐著輪椅，或是吊著點滴，場景與我內心的假設不太相同。 我們先安排了一首歌曲，是一首溫暖的教會詩歌，配合著簡單的肢體律動。準備音樂時，安養中心的醫護人員推著輪椅，上頭坐著年邁的爺爺奶奶，他們的臉上有著期待與寂寞的表情。護士阿姨告訴我，送到此處的老人家多半因為家中能照顧的人手不足，前來探望的家人不多，願意陪伴的時間也不長。
唱完歌曲，第二個階段的活動，我們製作了幸運籤，每位爺爺奶奶可以抽取一個幸運籤，籤上寫著為他們按摩、唱歌、擁抱等。我擁抱了一些老奶奶，她們的肩膀柔弱，手部肌膚有些乾燥，身上有著濃烈的藥水味與體味。有些老爺爺不知原因地當場落淚，衛生紙一張張的抽取、擦拭……。在百感交集中，探訪的活動結束了！
我曾與好友們笑說將來年老後，不想依靠孩子。也許，我們會是一群坐在電腦前按著噗浪，玩著臉書的老人家，在網海裡載浮載沉。
然而，這一天的探訪讓我心裡有著一種奇異的思緒：這些老人家需要的關心，為何得不著？是因著家人的忙碌？是因著家家有本難念的經，夾雜著兩代間的愛恨情仇？孩子與父母相處的時間，意謂著多給的多收？少給的少收？我心裡布滿著各種可能與猜測。
這段時間以來，我陪伴著婆婆做例行的復健，她總說：「當我看見一些老人家是傭人推著輪椅進來時，我覺得自己很幸運，有著孩子與媳婦的陪伴。」畢竟，傭人與家人的照顧就是不一樣的。
我在這裡看見年邁長者眼神中的渴望，渴望兒女的陪伴？或是渴望回到熟悉的家中？我想，心在哪裡，家就在哪裡！家人在哪裡，心便在哪裡！
我喜歡回家，因為有著我嗅覺的安全感與味覺記憶。廚房與廁所記載了家人的嗜好與區域，是真實的歷史空間，是有記憶的，它刻畫著年歲與態度。
家，背後所牽引的情感、性情糾結，是生命情韻的流動。對世界對生活的冒險好奇、生命的烏雲、旅途的疲憊與風霜，踏進家中，都被放置在門外。也許生命會面臨不斷的遷移，然而，哪裡是第一口呼吸就身心自在？
家，是心之所安，是人和人的關係。是生命面對生活最大使用量的容器。◇
──轉載自「米家的慢走與樂活」
