我和跳跳的媽媽總是匆匆見面，把孩子送到她的面前，總只給予一些微笑、幾句祝福，短暫的交談多半是為了完成返家程序上所需的簽名，花不到三分鐘，她們就轉身離去，充分把握親子二週一次的接觸，直到返回中心，結束本次會面或返家。
我從來沒有仔細看過跳跳母親的面容，只依稀記得是位個子嬌小、身材稍瘦、總綁著整齊馬尾的黝黑婦人，二週固定時間來中心會客一次，時間一到準時出現又匆匆離去，跳跳媽媽的臉上笑容很靦腆、動作很輕盈、說話的聲音總要豎起耳朵，才能聽得清楚，這樣的女人，背後有什麼樣的故事？我很好奇。
我的工作內容與案家不太直接接觸，對案家的故事，多半只能從案主的紀錄去推測，但其實立場不同，所描繪出來的故事藍圖也不同，事實上，無所謂的對與錯，或是哪個人說的才是最正確的，這些人的生活對我而言，很不可思議，我無法想像，要經歷多大的故事情節的轉折，才會使得骨肉必須轉由他人照顧，甚至一直到18歲前，都只能保持「預約會客」的親子關係。
這次會客，跳跳母親早到了近20分鐘，我將她請到辦公室裡稍坐等待，又不好放她一人枯坐等候，於是我也拉開了一張椅子，與她面對面的閒聊了起來，我試著輕鬆點導入一些安全話題，她的友善眼神鼓勵著我，十分感動。
但我的眼角餘光突然看到一些異狀，跳跳母親的左手前臂，簡直是體無完膚，那些刀痕實在無以數計，像是一塊用了多年的砧板，一般人的皮膚肌肉狀況應是有凸起的圓弧貌，但她的左前臂卻是一大片的凹陷，我很想摸摸看，那些傷痕的狀態、質感與凹陷弧度，想著，我的手有些許的發抖，只覺得好痛。
我想知道跳跳看著母親的手臂有什麼感覺，好想知道她們劃下刀片時的心情與故事是什麼？不痛嗎？也許酒精暫且麻痺了她的知覺、或者痛苦的低落占領了所有理智、可能真的投訴無門的情況只得選擇自殘……
那一道道傷痕，至今我還記得，跳跳母親的臉，變得鮮明。
她仍然溫和有禮、輕聲細語，慢慢學會尊重自己的身體，有一天我會想請求她，讓我摸摸那些傷痕，如果關係夠好的話，我想多聽聽她的故事，未來某一天，我會滿心期待地將跳跳交給她，一個全新的母親、孩子及家庭，在每一道有形與無形的傷痕裡，站起來並重新開始。◇
