【大紀元2012年11月23日訊】一
13歲的陶中林和陶沖，12歲的陶中井，11歲的陶中紅，9歲的陶波，你們的孤魂在四野飄蕩了整整7天了。按照中國舊俗，四處飄蕩的魂靈，你們今天該回家探望一下，在此後，你們就一路昇天，再也不用回望一眼這讓你們感到徹骨寒冷的人世了。
我很難想像，當你們回家探望，還有甚麼可值得最後留戀之處。這個世界留給你們最後的記憶是冰冷的。在垃圾箱裡，火光點燃的最後溫暖伴隨著嗆人的濃煙，一種叫做一氧化碳的物質，就此將你們弱小的身軀送到了天國。你們最後一點對於塵世溫暖的渴望，終於讓你們送了命。你們那瘦弱的身軀，終於擋不住夜晚的陣陣寒意了麼；你們終於像一個個羸弱的小人而非強悍的小獸，不敵自然的層層剝蝕了麼。
我想，你們在人世之中的這十年左右的光景，或許不全是壞的。比如街邊流蕩的日子雖然零落，但同伴之間好歹也會有戲謔打鬧，偶有討來的食物幾個人分享，也算孤寒生活中的美味。走出山坳中的土坯房來到城鎮，街頭飄過的麵包香味，玩具店裡叮叮噹噹的風鈴，以及小店裡傳出來的俗套情歌，也許會帶給你們與寂寞山居不同的新鮮感。陽光晴好的日子裡，沒準當哥哥的陶中林會哼哼一兩句，為尚未開始的年少人生伴奏。然而，你們的人生，卻如此寒光閃閃、遺恨重重。上天雖有好生之德，但尚不及你們弱小的身軀。你們驚悚離開的方式，就像留給這個有罪世界的耳光，敲打著每一個人。
你們的父母，是不配做你們的父母的。我知道你們不會怪他們，但他們把無辜的你們不假思索地帶到這個世界中來，卻不盡父母的義務，跑到那麼遠的地方去打工，一年難得見上一兩次；對你們的學習，必定是不聞不問。我猜，父母有可能常常吵架，甚至連架也可能吵不起來——或許根本就不在一處打工。他們活著，僅僅是活著而已，吃飽就是最大的夢想了，孩子根本無暇顧及。豬一樣的人生，在中國這個國度中過去曾經處處可見，如今人數雖然少了些，可還是——如你們所親歷，倒霉的孩子——你們的父母就是了。他們上不敬事他們的父母，下不撫育他們的兒女，在他們倉皇的一生中，他們只用他們的身軀做了城市增長的添加劑，而後待血汗不出之際，就該是他們去見你們的時刻了。那一刻，他們會哀歎他們作為工具而非人的、不自主的一生嗎？
很多人說，這些父母是沒有選擇的。我知道。我來自農村，若不是當年高考僥倖，我何德何能能夠在電腦前輕飄飄地指責陶氏父母？我有何資格非人性地要求他們呢？當他們在深圳的垃圾堆中逡巡，在富士康的機器前辛勞，或者在餐館中端盤子十多個小時之後，人都癱瘓了，哪還有力氣去撫育子女，甚至有心思給他們打個電話？溫柔，憐愛，慈柔，陶氏父母在年少時也沒有享受過。他們的父母待他們也不過是養豬一般養大——面對這些不過與我同齡、甚至有的可能還小幾歲的同齡人，我何能譴責他們呢？我又豈能不知，在這個叫做中國的轉型國度裡，作為一具具農民工，他們只有勞作的價值，而從來沒有享受過上來自父母、下來自同胞、中來自口稱為他們服務的政府的點滴溫暖？
然而，為人父母，盡力總是應該的。然而，陶氏父母啊，我的兄弟姐妹，你們，就眼睜睜地望著自己的孩子，走上了絕路。
二
孩子，這個叫做中國的、正在崛起的、有14億人的國度和政府，欠你們的。你們的父母，父母的父母和你們，在這個國度中，未曾得嚐作為一個人應得的公平。你們的父母和你們，僅僅作為城市化和經濟增長中的一個不起眼的數據的小數點而存在，從未得享過一個公民、一個人應有的待遇。你們的父母在城市中擠公交車會遭受白眼，他們沒有戶籍，無能將你們帶入城市之中生活；他們的工資水平，也遠遠支付不起你們在城市中受教育的價格。當這個泱泱國度崛起的時候，你們不是作為人，而是作為經濟增長的貢獻者而存在，一如秦始皇的臣民除了作為戰爭的機器，就是作為生產工具而存在一樣。當城市和政府賣光了城市周邊的土地，開始覬覦農村廣袤的田野之時，你們的身軀搭進了增長的敘事還不夠，還要拆光你們的房子；拆了你們的房子，將赤貧的你們驅趕到城市之中，美其名曰給你們均等化的市民待遇——事實上，他們不過瞅上了你們的土地，一如光鮮的重慶敘事中所呈現的。城市之中哪裏一下子會湧出那麼多的就業崗位來呢，當這些失去了土地和房屋的農民被野蠻、被動地驅趕到城市之中，等待著我們的，會是比陶氏兒們更慘烈還是更綿長的敘事？
英國工業化的斑斑血淚，美國黑人運動解放的漫長歷史，給了無數「國情」研究者一再的口實：工業化和城市化是需要代價的；轉型過程是漫長的；民主和公平也是需要時間和條件的；權利只是自然的財產權和人身權以及自由權，不包含福利制度——在一個存在等級制度的社會中大談限制條件下的自由、而不對自由的條件作出審查，是多麼多麼滑稽的一件事啊。
甚而，在那些城市化的開發者眼中，民眾是無法為他們自己的命運自我做主的——一個號稱敢言的開發商就曾大言炎炎，說農民一旦拆遷有了錢就胡花，對農民們不是好事呢；一位研究民主制度長達5年的高層幕僚，談最新一輪的城市化，就稱應當消滅農民讓農民進城，而將土地留給農場主呢。問題是，農民，為甚麼不可以做城市化中的公民，以及自己土地的主人？如果可以擁有均等化的公民居住自由和平等的受教育權，陶氏五兒的悲劇是不是就可以減少那麼一點點？為甚麼，農民不可以將本該屬於他們的土地，依照休謨的「添附」原則，將收益、抵押、處分的權利充分實現，從而讓城市化按照農民自己的意志展開？農民如果可以將孩子帶在身邊教育，或者手中有了土地這個可以變現的資本，陶氏兒，你們或許就不用流落街頭了呀。即便陶家父母短視，將土地賣了以換取孩子們受教育的資格，哪怕是一座取暖用的房子，即便一代受益，對陶氏父子們來說，又有甚麼壞處呢？至少留了幾條小命啊。
可是，以城市為核心的政府，現在還不會這麼做。最合他們心意的，我猜測就是將農民驅趕進城，卻緩慢地、有條件地將這個國度中的公民一員的農民，接納進城市的懷抱之中。同時，他們更不會允許、也很難想像，讓農民成為真正的土地的主人，從而讓農民像上個世紀80年代開始改革開放一樣，拉動這個國度的經濟健康增長，並與人的尊嚴和自由一起，共同自然生長。
三
孩子，你們所離開的，是一個混亂的世界，這個世界已經瘋狂了。權力的每一部份都已經失序了。當你們死亡之際，在你們離開的6天後，權力的每一個細胞彷彿才緩慢地反應過來：地方政府開始遲鈍慌亂地反省，教育部門開始問責，民政官員忙著補差，警察開始推諉，果不其然，他們最後都稱，這是一個「意外」。恐怕那些因此而丟官的基層官員們還有幾分委屈呢——只不過是走路倒霉，碰上了死孩子罷了。
這個張皇權力的每一個神經末梢，都視他們本該服務的對象為對治的源泉，從來不曾，將你們當人一樣看待。最後，席捲這每一寸神經末梢的，會是人和人的戰爭嗎，還是將淪為獸與獸的慘烈對抗？
去尋訪的記者，將碰見讓人心驚膽戰的、大片大片的貧窮。在只有鍋碗瓢盆和一張床的孤寒中，GDP增長的意義彷彿又有了合法性。生存權高於一切的豬權，不僅給了官員卸責的理由，也給了無數關心這些留守兒童的人們一記耳光。我們無能將這樣一個龐大的人群拽出窮困之中，面對窮困，甚麼樣的說辭似乎都顯然飄飄然，就像我此刻寫作時的心情一樣。
只是，在這個冷漠的世界之中，我仍然，為你們，陶中林，陶沖，陶中井，陶中紅，陶波，感到一重又一重的痛惜。
這個世界，不全是你們所遭遇的那樣，如此寒冷、孤獨。你們不曾作為人像樣地活過，可是，這個世界仍然是有人的，即便在這骯髒混亂之中。此前，也有好心人將你們送回，然而山居生活實在太沒有誘惑力了，於是你們再次出走。你們十多年的遭遇中，除了物質匱乏，尚有驚人的精神匱乏，以及，愛的缺失。你們急忙忙地趕赴這個物質世界的盛宴，尚未品嚐一點點生命的甘露，就這麼匆匆地走了，好遺憾！
這個國度除了失序的權力和野蠻的生長，許多美好的事物也仍然在復甦之中。被人指摘的自私的中產、衝口一怒的公知，貪婪的工商階層，以及身處污濁之中的官員們，皆有處處傷痕，皆有自私自利短視的毛病，也皆有從任何一件事情中牟利的衝動。然而，這群人仍有人性。我不知道，同行鄧飛倡導的午餐，是否也撫慰了遙在畢節的你們，然而他們仍將一粥一飯的溫暖傳遞在路上；我不知道，記者劉剛所攝的你們淒寒到讓人落淚的房子，會不會引致慈愛的幫扶之手，但我想人與人的溫暖仍然可以在這個獸性的世界中存在；我不知道此前研究留守兒童和城市化問題的報告，有多少仍然在政府的櫥櫃裡束之高閣，但我想，但凡有一點人性的人們啊，你們會睜眼看看吧，這是一群又一群嗷嗷待哺的孩子啊，他們的數量有8000萬之巨，他們和城市中的孩子將一起進入未來，我們如何將這些沒有愛的孩子帶入到未來之中？
我誠然知道，這是一個愛無能、恨無力、人人自保跳船的時代。倉皇的城市白領自顧不暇，鼠竄的官員上下騰挪，商人們撈完了就走，被拆遷的人們則在寒風中捱過一個又一個寒冬。可是我的同代人啊，你，和我，我們，而不是上一代，那些失去了青春的老人們，和下一代，這些躲在垃圾箱中的陶氏兒，才能一起塑造、改變、呈現這個骯髒、繁榮、無序混亂國度的未來。如果我們不承擔，如果我們不正視，如果我們不去改變這顯見的不公，如果身強力壯的我們尚且不能尋求一點人的尊嚴和自由，一代又一代，如何是個了局呢？那繁榮的未來之上，又要搭上幾許陶氏兒的弱弱身軀？
2012年末世的這個冬夜，我寫下這樣的字，不單作陶氏五兒頭七的祭奠，亦權作一己的救贖罷。蒼天不言，以萬物為芻狗；惟人可憫，惟人性的鑿子可鑿卻厚厚的獸性盔甲，而將人，帶入人的文明之中。
劉彥
2012.11.22凌晨
—摘自劉彥博客
（責任編輯：劉曉真）
