北京的四合院和大雜院在過去的多少年裡約定俗成，作為北京文化的圖騰，也就是象徵物。不論是大清被民國替代還是民國被紅朝替代，儘管朝代輪迴，「城頭變幻大王旗」， 但是老北京的景色沒有多大改變。最起碼，一直到上個世紀的五，六十年代後期，北京依然是一片灰色的平房城市。如果你站在當時北京為數不多的高大建築物上，比如前門箭樓、德勝門、西直門、東直門上放眼四望，那可以一眼望遍北京城，一覽無餘。腳下的胡同群裡，無數的坡頂屋簷下，老北京人們在裡面出來進去，奔忙、生活、繁息。印象中，一直到了八十年代後期，北京依然是以破舊的胡同群為主，間或可以見到紅朝軍隊和政府、院校的樓群點綴其間。在這些灰色的平房群中，老北京的許多習俗得以在紅朝下保留下來。
還記得，幼年時候過新年，每家用紅紙寫春聯貼在大門口、自家門口、屋子裡面正進門的地方。大人們見面要說吉祥話。大年初一不能掃地，不能摔東西。除去大年三十晚上放鞭炮紅火過年辭舊迎新外，還有大年初一的拜年。那是大人們走家串戶、互祝新年如意。這個時候，每家的大人孩子們都穿戴整齊。先是鄰里互拜。中年一代向老年人說些吉祥話語。住一個院子的自然得先機。跟著,胡同裡關係好的人家之間走動拜年。大門一響，人們在院子裡就開始吆喝：張大爺、李大媽，給您們拜年來了。誰家如果有很多人來院子裡拜年，可以知道這家的人緣多好。有不少鄰居來拜年，這是很有面子的事兒。當年我的爺奶在院子裡迎候鄰居時候面露笑容的樣子，還保存在我腦海裡。
七十年代住在西單那邊一個院裡，每年初一早上九點，院子裡的大人們組成一個拜年團，由一個老上校帶領，挨家挨戶走。進門後也不坐下，就是一通寒暄套話，五分鐘的功夫就走。這些鄰居們都是一起在軍隊裡干了二十多年的老同事了。雖然老毛當時還在，淫威更加嚴酷，這種拜年寒暄總算給大人們帶來暫時的人間溫暖。也許都是平房的關係吧，站在自己家門前，可以看著一群大人們挨家挨戶敲門，笑逐顏開，大聲喧嘩。而在心裏盼著大人們趕快來到自己家。
幼年時候的平房院落尤其是大雜院，給孩子們提供了互相追逐、捉迷藏的好地方。尤其是晚上，一群小孩子分成二派，一派先跑，一派再出動尋找。捉住了就興高采烈。換成另一派先跑，再重複一次。藏在黑暗的院落各種地方，讓大人們也常嚇一跳。還記得有個孩子藏在黑乎乎的廁所裡，居然不怕味道。結果另一派孩子們沒有找到他，卻把一個來上廁所的女人嚇的大叫大嚷，臭罵那孩子一通。
因為是平房、大院，有不少地方可以種各種作物。院子常見的向日葵、美人蕉、葡萄架、魚缸、香椿樹、棗樹、槐樹，都給孩子們帶來無數的樂趣。俺爺奶的小院子裡有香椿樹、葡萄架，牆角還有塊地種一種根類植物，我只記得叫「鬼子薑」。其實，那是一種類似姜狀的莖類，結果在地下，一年生，刨出來後放鹽成為鹹菜，很脆、爽口。上小學時候，院子裡還有一個雞窩，裡面養著幾隻母雞，一只作種的公雞。牆角下，各種磚頭、石頭下面是孩子們尋找各種小生物的好地方。揭開一塊磚頭，會發現蜈蚣、濕蟲、蚯蚓，甚至蠍子類。香椿樹上常有一種紅色的會飛的大蟲子，我至今不知道它叫甚麼名字，只知道它還出現在臭椿樹上。偶爾還能在樹上發現一只蟬，讓我興奮半天。動手作長桿子，用膠皮熬成黏膠，伸上樹枝企圖抓住它。
平房群落最大的好處，是方便鄰里間交流。雖然按照現在說法是沒有個人隱私空間，你在院子裡一舉一動都看在鄰居眼裡。但是如果遇到好鄰居，那絕對是得大於失。爺奶給胡同一家鄰里照顧小女孩，那家一直每年看望爺奶直到二位老人過世。那小女孩也是長大到了初中時候還回來看爺奶。這種感情，不是親人，卻還勝似親人。同樣，胡同裡的孩子們一起踢球、放炮、追打，從來不用怕沒有人跟你玩。常常是大門一響，孩子們一聲喊，這屋裡的孩子就立刻跑出來。很可惜，我兒時的玩伴早就因為時間久遠而失去聯繫。其中，二個俏麗的小女孩的樣子，也是至今依然記得清楚如昨天似的。
平房，因它的出入方便、一覽無餘而縮短了人際距離，使得善良的人們可以展現出善良的一面。人際之間也是禮尚往來，你對別人尊敬，別人自然會投桃報李，在此基礎上形成老北京人有禮貌、熱情、直爽的特點。老實說，由於一直長在北京，對於外地人沒有甚麼瞭解，後來上大學遇到各地同學時，心理還需要調整一下。直到現在，我對南方某些地區來的人還是下意識的防範些。我去大型聚會的時候，遇到北京人則多聊幾句、有興趣；遇到某些地區來的，一聽說話就只寒暄一下就走開，省的費力氣溝通。自然，這做法不好，有井中之蛙之嫌。但是，有時候看到某些地區來的人心眼多，就容易讓直爽的老北京人「敬而遠之。」
雖然神州大地到處平房群落，各地都有自己的建築風格，四合院似乎是公認的老北京的代表性建築特點。可以說，以四合院為特色的老北京平房群落和所謂的老北京文化息息相關。從四合院裡滋養出老北京文化，沒有四合院就沒有我們知道的老北京文化特點。這 就說起一個讓我擔心的問題：沒有了四合院的新北京，還是我們知道的那個北京麼？雖然我高興看到舊北京的破落建築群落被改造，人們住進有現代浴廁冷熱供應的高樓，生活質量得到巨大改善。但是，樓群的興起，一方面是必須如此，一方面則是割斷了人們的自然聯繫。住在高樓裡面單元的人們彼此不再容易見面，見面不再容易熱情。關門自成一家，誰還關注樓上樓下甚至同樓間鄰居呢？這樣，住在北京的高樓裡和住在上海的高樓裡沒有區別，也沒有任何可能產生當地的特點和文化了。這就是我說的產生文化的土壤被破壞的意思。如果連產生文化的土壤都改變了，那文化和特點就如同古人說的一句名言：皮之不存，毛之焉附？
也許再過五十年，北京和上海沒有區別。你在王府井大街吃小吃，點的點心可能是小籠蒸包、水晶雞爪。那時候，考古和歷史學家們可能回憶說，歷史上北京沒有高樓大廈，就是四合院。老北京人曾經熱情有禮貌，老北京人說一種京腔，不是現在的普通話。自然，歷史發展麼。如果乾隆爺在世，他肯定不認得他那個時候的北京了。老毛在世的話，也會以為他來到資本主義的美國呢。發展成啥樣算啥樣嘛，俺們老北京人認命了。頭二篇感歎北京四合院消失之文，被一位讀者砸了一磚頭：北京不發展，你不高興；北京發展了，你還是不高興，到底你要怎樣啊？其實，這位讀者不明白老北京人的一個詞彙：矯情。如果他要明白這個詞彙，他就不會砸我這一磚頭了。矯情是甚麼？不就是有感而發、在網上撒嬌麼？要是連偶爾在網上多愁善感一下都不讓，您不成了網落警察了麼？
最後嘮叨一句：沒有了四合院的北京，依然是北京。俺那題目，您就只當俺矯情一回吧。
