認識他是在一次文友們的聚會上。他個子不高，有點拘謹木訥，不起眼的樣子像他樸素的衣著，黝黑的面孔嵌著一雙慈善的眼睛。農民？修理工？生意人？猜不出他的年齡和職業。
彼此一介紹，原來是個教書匠，在一個鎮上中學教英語，而且還是個詩人呢。他謙恭地哈腰給我們散發幾張打印好的紙，是他的大作——一些短詩及詩評。三言兩語有點意味，卻常常戛然而止，像剛升上高空的風箏忽然斷了線，也類似英美文學的某種語言風格，或者難以跟他深入下去的談話。
海吹神聊一陣，不覺已是中午。召集者謝總經理是個儒商，他喚來服務員點菜用餐。這時有人提醒說符老師不吃葷，可多點幾個素菜。一向隨和的謝總轉身問他說：「你能吃啥點啥，自家人不用客氣。」他見狀連連搖手說：「不不不，我只用一個淨蔬菜就得了，大家想吃啥就點啥，不用特別照顧我。」
我料他是身染微恙，忌口而已，隨口說如果身體不是大問題，就吃點雜魚湯吧。他望著我，帶著很濃的鄉土口音誠懇地說：「多謝了！我是吃長齋的，不沾肉不殺生已有三年了。」
咦？我眼睛一亮。他居然是這類人。他解釋說：「以前我是受夫人影響，逢初一、十五吃素，足足有八年，三年前才徹底斷了葷，一天三餐都用素的。」
「哦！」我點點頭：「那營養供得上嗎？」
「沒事，心淨身輕，消耗不大，身體也蠻好。」他補充說，「我和夫人都教書，一樣信佛教。」說這話時，他一點也不扭捏，自自然然的口吻。估他樣貌該是與我一樣的中年吧，正是慾望四起，名利心橫溢的時候啊！如何他就忍了，淡了，戒了呢？成為一個「天然去雕飾」的人，容易麼？不容易。我肅然起敬。
餐畢，席上剩了一些菜，居然是蔬菜居多，估計大家都不多動筷。謝總結賬後，符老師環顧四下說：「這些菜，你們要不要？」大家連忙說：「我們不要，你打包回家，不要浪費了。」「那我要了。」他站起來撐開服務員遞來的塑料袋，樂呵呵地托起一碟，邊倒進去邊說：「這是福呀！要惜福唄，家裏有菜，其實我拿回去也是送給需要的人。」他彷彿自言自語：「福呀，浪費不得，惜福才有福……」原來有點木訥的神態忽然變得像一個孩子。沒有一個人感到可笑。
知情者透露：早在幾年前，他就節省出微薄的薪水，自己約稿，組稿，編輯，付印……「一條龍」自辦出版詩報，免費贈閱師生文友，有一期沒一期的。累，卻快樂著。
席間，有人問起他的創作情況。他說停筆好一段時間了，因為他兄弟給了他一塊二、三十畝的荒地，四邊綠野溪流環繞。他正東奔西跑籌資金開發荒地，想在那裏創辦一個設有齋餐館的渡假地，讓文人朋友們有個休閒好去處。
一介窮書生要辦渡假村？儘管難以置信我們卻相信了。他說沒經驗，自家設計找人建設，既要籌資金，還不能誤了上課，手磨粗了人曬黑了鞋跑破了，仍進展困難。倒是山坡上俯撿皆是的散落小徑、溪邊、樹叢的「善德巨在」、「心浴蓮香」、「惜緣」等佛言金語，寬慰著他激勵著他。那是他自己化廢為寶，廉價買回大量沒甚麼用處的邊角碎石片，一有空就揀出中意的，自己鐫刻、打磨、題寫而成善心石。他的一手毛筆書寫得端正而乾淨，正好派上用場。
臨別時，他忽然走到一個文友跟前，伸出一雙粗糙的手說：「感謝你給我的報紙投稿，感謝你支持我！再見！」缺資金，報紙都停辦許久了。即便如此，他仍不忘感謝來稿的人。
這是一個懂得敬畏，知道感恩的信徒。這天，他無意間撥動了我們在場許多人塵封的心弦，那是甚麼——信仰？善良？堅忍？
一個星期後，我決定去看他，友人說他願意開私家車送我去。我說不用了。我更樂意去汽車站坐顛簸的中巴到鎮上看他。禮物麼？是我一大早趕到郊外農田邊，守著農民採摘下的一大捆滴露的蔬菜。
那些散發泥土的新鮮香味呀，像極了他……@
