【大紀元2013年07月30日訊】王菊嬤希望阿公能暫時讓他來報社工作，更熟練一些生活的技能。阿公每天會給他一百塊支薪和伙食，報社的工作項目原本就已經僅剩不多了，只有一些最微不足道的小事能分配給他。他的學習跟理解能力也都慢了好幾拍，阿公跟我必須費盡耐心，不厭其煩地一次次解說，把最簡單的動作分批成步驟（比如說請他剪開報紙的尼繩，就必須從第一步驟開抽屜，二把剪刀拿出來開始教起 ）。
阿公請他早上三點起來等報紙，有時起床上廁所，會看見他早早就爬起來，拿一個鐵板凳坐在鐵捲門口，手上拿著剪刀，努力睜著很想瞇成直線的眼睛，神情卻異常認真地等待卡車靠近。
他的人生像被過濾了所有多餘的雜質，只留下基礎的單一，連生活感都難以儲存在最日常的動作裡發揮，幾乎無法定義他思緒的涵義。更多時候，他又是如此完整獨立，運行在自成一格的世界裡，跟他相處了一陣子，我還是無法窺透他情緒與語詞裡毫無章法的邏輯，尤其是說話的時候。
「柑仔叔！你愛呷水果無？」我拿著阿公切好的一半水梨給他。
「要！要！要！」他最開心的就是吃東西的時候，在胸前抓緊十指，拚命點頭。
「說一遍就好！」我有點不耐地說，刻意把水梨收到背後。
「說一遍就好！說一遍就好！說一遍就好！」他又說了三次，眼神就像歡喜、圍在我身邊討食的小狗。
「阿公！」我皺緊眉頭，轉過頭跟正在低頭拼版的阿公求援。
「阿叔生病了，你莫跟伊計較啦！」阿叔生病了，那段時間這句話幾乎成為我跟別人解釋他脫序行為的最佳註解。一天阿公帶我跟柑仔叔去附近熟識的小宮廟拜訪，燃香祈求王菊嬤早日康復出院，廟祝阿婆每次都會送我們信徒來參拜剩下的水果，還有順便幫我收驚，收完我之後，他也請阿叔坐下，阿婆拿著一炷燃著橘色星火的香在他身邊念念有詞地比劃，他低聳起肩膀，顯得很茫然瑟縮，一直把眼光投向我跟阿公。
「以前阿嬤也帶阿橙去過就多所在拜拜。」阿叔在回程時輕描淡寫提起，想見王菊嬤也為了她乖孫的無解病症，費心了一生。
但是我並不會討厭這樣的阿叔，剝除他偶爾會毫無端倪的失控這層特例，其他時間他就像個大孩子一樣是我忠實的玩伴。而他的腦袋裡也有一塊完全騰空，凌駕一切常規的部分，他對有條理的文字過目不忘，才看一眼就能背起所有派報客戶的地址、姓名，甚至電話都能一字不漏地默背，就像老天爺把他的一切都拿走掏空，只為裝進一個體積過大的超凡才能。
他的世界裡只容得下一套規矩，只要一制定他就遵照著守則從不懷疑，也絕不敷衍怠慢，那是他獨特的規則，無法更動也無從插手，深知他容不下任何分叉的思維，我便時常拿這點來兜著他玩而且樂此不疲。（待續）◇
