野老歌 張籍
老農家貧在山住，耕種山田三四畝。
苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。
歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。
西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉。
張籍是新樂府運動的健將之一，「風雅比興外，未嘗著空文。」(白居易〈讀張籍古樂府〉句)。其樂府詩之精神，與元稹、白居易相通，而具體手法，略有差異。白居易的諷諭詩，往往「意激而言質」，篇幅亦長，故不免有盡、露之疵累。而張籍的樂府，如這首〈野老歌〉(詩題一作〈山農詞〉)作法則迥異。
詩共八句，很短，但韻腳屢換。詩意可按韻的轉換，分為三層。
詩的前四句：開門見山，寫山農終年辛勞而不得食：「老農家貧在山住，耕種山田三四畝」，「山」字兩見，強調這是一位山農。山地貧瘠，廣種薄收，「三四畝」收成不會很多。而深山為農，本有貧困而思逃租之意。但安史亂後的唐王朝，處在多事之秋，財政困難，官府剝削，無孔不入。「任是深山更深處，也應無計避徵徭。」(杜荀鶴〈山中寡婦〉句)。「苗疏」意味收成少，收成少而「稅多」，必然產生勞動者「不得食」的不合理現象。如僅僅寫到糧食「輸入官倉」那樣一種司空見慣的事實為止，深度還不夠，而「化為土」三字的寫出，這才揭示出一種怵目驚心的社會現實，筆力健動，入木三分。一方面是老農終年做牛馬，使土地長出糧食；一方面是官家不勞而獲，且輕易把糧食「化為土」。這實際上構成一種鮮明的對比關係。妙在不但表現出老農被剝奪的痛苦，而且表現出他眼見心血被踐踏的痛心。所以，雖然只道事實，語極平易，讀來卻至為沉痛，字字飽含血淚。
詩的五、六句：寫老農迫於生計，不得不採野果充飢，仍是直陳其事：「歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。」可是，這是多麼發人深思的事實：辛苦一年到頭，贏得的是「空室」，一無所有，真叫人「何以卒歲」!冬來農閒，辛苦一年的農具，可以傍牆休息，可辛苦一年的人，卻不得休息。糧食難收，卻「收橡實」。這兩句內涵，尚未盡於此，「呼兒登山」四字，又暗示出老農衰老羸弱，不得不叫兒子一齊出動，上山採野果。橡實乃橡樹子，狀似栗，可以充飢。寫「呼兒登山收橡實」，又確有山居生活氣息，使人想到杜甫「歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮深谷裡」(〈乾元中寓居同谷縣作歌七首〉)的名句，沒有生活體驗或對生活的深入觀察，難以寫出。
老農之事，敘猶未已。結尾兩句：卻旁騖一筆，牽入一「西江賈客」。桂、黔、郁三江之水，在廣西蒼梧縣合流，東流為西江，亦稱上江。「西江賈客」當指廣西做珠寶生意的商人，故詩中言「珠百斛」。其地其人，與山農野老似全不相干，詩中又沒有敘寫的語言相聯絡，顯得詩的跳躍性極強。然而，一邊是老小登山，攀摘野果，極度貧困；一邊是「船中養犬長食肉」，極度奢靡，又構成一種鮮明對比。人不如狗，又揭示出一種極不合理的社會現象。豢養於船中的狗，與獵犬、家犬不同，純是飽食終日，無所事事，這形象本身，也能引起意味深長的聯想。作者〈估客樂〉一詩結尾「農夫稅多長辛苦，棄業寧為販寶翁。」手法與此略同，但有議論抒情成分，而此詩，連這等字面也沒有，因而更見含蓄。
全詩似乎只擺一擺事實，就不了了之，像一個沒有說完的故事，與「卒章顯其志」的作法，完全相反；但讀來發人深思，詩人的思想傾向，十分鮮明，揭露現實極其深刻。其主要的手法，就在於運用形象的對比。詩中兩次對比，前者較隱，後者較顯，運用賦予變化。人物選擇為一老者。尤見貪官剝削之殘酷，及世道之不合理，也愈有典型性。篇幅不長而韻腳屢換，給人活潑圓轉的印象；至於語言平易近人，又頗有白居易詩的好處，令人讀來，如珠玉般的圓潤爽口。 ＠
