【大紀元2015年11月13日訊】上個世紀六十年代，父親正年輕，二十幾歲的他曾經拍過一張黑白標準照。
照片上，父親端正英俊，五官輪廓鮮明，眉眼之間滿是祖輩流傳的溫良與綿軟。那時，他眼神專注明亮，臉上洋溢著青澀晴朗的笑容。
多年來，我珍藏著父親的這張照片 ，他年輕時的面貌也深深定格，鐫刻於心。直到現在，我仍然認為，這才是父親真實的樣貌，而那個隨時光起落、與歲月一起滄桑的無奈男子，不過是一個連他自己都不心甘情願扮演的角色而已。
父親年少時曾是在祖父蔭蔽下安享榮華、揮灑富貴的世家闊少，雖然善良本分，但卻率性貪玩、身無長物。
父親很喜歡談論他的父親——「老爸爸」。我從未見過祖父，據說他是他那個時代的精英，不僅學養成就均屬一流，武功也十分了得。將近兩米的大個子，西裝革履時英氣逼人，身著長衫有如玉樹臨風。
可惜，他的時代匆匆落幕，在中國的文革浩劫裡，很快被劃為「反動派」，被打倒在地。他一頭栽進販夫走卒、引車賣漿者流，偷偷在胡同裡賣過菜，在小學校裡敲過鐘。父親說，祖父終日沽酒買醉，最後鬱鬱而終。
祖父的輝煌成為父親永遠都無法企及的高度，祖父的落魄是父親養尊處優的終結。父親從雲端墜落大地，開始了「黑五類子女」含垢忍辱的悲辛生活，就學就業都遭歧視，日常生活也屢受白眼。
雖然父親喜歡一位相貌平常的機械廠女工，但最後他還是選定了同樣出身「黑五類」的小學女教師成親——祖父相中了她當時文靜羞澀的氣質，卻完全想不到若干年後生活把她變成了一個粗壯強悍的婦女，她就是我的母親。
三十歲剛出頭，父親就成了三個孩子的父親。孩子們嗷嗷待哺的可愛神情，雖然很像他從前愛不釋手的小鳥，但是此刻卻令他心頭一陣一陣抽緊。對他而言，落在他肩上的擔子都沉重得令他無法承受。他與母親，或許可以成為鳳侶鸞儔的一對佳偶，因為不幸遭逢那樣的時代，卻變成被命運撥弄的苦命夫妻。
從我記事時起，性格隨和的父親就執拗地貪杯，這幾乎是他一生唯一的嗜好。小時候，我常常強忍瞌睡，和母親一起在昏暗的老電燈下等待父親酒醉夜歸。在中國北方寒冷的冬夜，醉醺醺的父親多數時候能搖搖晃晃自己找回家門，有時也會連人帶自行車摔進路旁深坑，為此他古希臘式的鼻樑上還留下一道淺淡的疤痕。
常常，我聽見門響，就即刻飛奔到門口。父親戴著棉帽，鬚髮點染霜花，和夜風一起入門，笑吟吟地站在那裡。我讓父親別動，自己搬來一隻板凳，顫悠悠地站上去，踮起腳尖，湊到父親的鼻尖下，聞一聞他今天晚上又喝了多少。
父親開懷，輕輕把我抱下小凳，帶幾分輕飄的醉意走到房間裡，準備迎接母親毫無例外的怒罵。他脾氣奇好，舌尖利落，一邊與母親對答如流，一邊熟練地倒在床上，臉上浮現天真無辜的笑容酣然入睡。
當我長大，在那些憂鬱滿懷的青春時光裡，父親酒醉的笑容，曾經多少次讓我奪門而出，躲在無人的角落裡失聲痛哭——在我看來，頂天立地的男子，借酒澆愁又何如仰天長嘯？
即便不飲，父親似乎也總是時時處於沉醉之中，他經常雙目半睜半閉，講出的話不知哪句是真，哪句是假，對什麼都馬虎，對什麼都調侃。
他喜歡與人對弈，卻常常難以自控地悔棋；在一旁支招，必定令當局者心智頓失，直至不堪其擾拂袖而去；父親還極喜歡與小販討價還價，直到對方面紅耳赤恨不得出手相鬥，他才心滿意足、欣然作罷。
我確信，在這個世界上沒有人能讀懂父親，還有他滿面笑容後面的那一把心酸。
他感歎自己時運不濟，無錢無勢亦無能，因此對妻兒心存愧怍、關愛備至；他不會浪漫，但對母親恪盡忠誠，常多忍讓；他每天一大早起床洗菜做飯，每月工資獎金分文不剩交給母親打理；無論生活如何艱難，也要供養子女讀書。
他心思細密，用意深遠，行事風格往往婉轉迂迴。他沒有驚濤拍岸的豪氣，卻也憑水滴石穿的韌性彌合諸多親人的衝突和罅隙。
當文革結束後母親積極要求「入黨」，父親力阻並笑她太過愚痴。這時我才發現，老頭衫粗布鞋的父親，身上流淌著的依然是祖父的血液，周身灌溉、日夜奔騰。
及至晚年，父親身體病弱，曾經兩次腦出血。被嚴格禁酒後，仍然不改可親可愛幽默有趣的率真性情，清早三、四點鐘出門堅持走路鍛鍊。在一班老友中，父親的人緣和聲望極佳。
父親的厚愛如高山一般豐饒。無論我要什麼，凡他有的，都會笑著給予。而我，有時粗心、有時任性、有時乖張，從來都是向他無度索取。
及至醒悟，奈何我親不待！
那年四月，殘寒正欺病酒，父親突然倒下，再也沒有起來。
他如嬰兒一般安臥，不再說話不再笑。當我像兒時一樣靠近，感覺他雙頰冰冷、鬚髮潔白勝雪，彷彿剛從夜宴中攜風霜歸來，空氣中還瀰散著他酒後微醺的氣息。
什麼也止不住我的淚水，什麼也不能讓我停止哭泣。淚眼朦朧中，我看見了父親親切微笑的面容。#
責任編輯：王曦
