學生們的小考進化為月考，卻無暇抬頭看看光害繼續還掙扎的幾顆殘星？月考再腫脹成聯考時，流年已暗轉，還必須假裝天地相安。當孩子們的青春盛世徘徊在ABCD四個閉鎖選項時，請再回答一題是非題──考卷是否可以疊高我們的生命？
答案是「否」，但可惜的是孩子們往往被考卷摀住了耳朵，聽不見身旁生命倒下時的轟然巨響。這就是這篇文章的主題：移情力。我想舉兩個例子來說明移情力對寫作的滋養。
桃園新屋保齡球館大火，造成六名警消殉職，就在我們熟睡時，六個未過而立之年的漢子走進惡火，再也沒有走出來。其中一位消防員陳鳳翔年僅二十六歲，第二個小孩才剛出生二十四天。他為人間經歷了攝氏六百度，而他的孩子，這一生再沒有機會叫爸爸。
陳鳳翔會在媒體出現一陣子，然後，人們會忘了他。但懷他九個月，摸著肚子對他講悄悄話的母親忘不了；戴上戒指時，流著淚說「我願意」的妻子忘不了；家長會時，望著同學拉著父親大手的陳小弟也忘不了。
寫了一輩子「命題作文」的孩子，你們是否敢拿起作文紙，走到老師跟前說：「今天，我想為自己的感動命題。」當你的口成了陳鳳翔母親的口，就有講不完的悄悄話；你的無名指也將如他的妻一般，有深深的戒痕；你的鼻也必會與他的兒相似，看到同學偉岸的父親時，必須用力抽氣才能吸回帶鹽的想念。
如果孩子們都能善用移情力寫作，將筆間帶情，無法自收。好文章是大山大海，是「作」不出來的──文章要不辭世間土壤才能累為大山；文章要不擇感動細流才能積成大海。而這移山造海的過程，我們稱之為「移情」。若能發揮同理心與想像力，進入世人孟浪難息的方寸間，就能在白紙上移植千萬風情，錯落成世間山水文章。
二○一四年深秋，雷虎特技飛官莊倍源，一個眷戀妻子的丈夫，一個寵愛兒子的父親，在飛機發生擦撞後，為了將飛機帶離人口稠密地區，錯失彈射逃生時機，最後人機墜毀農田，捨身殉職。他為了地上的別人的妻兒，違背人性本能，求死不求生。遺憾震動之餘，我尋思「那一刻，他在想什麼？」於是打開電腦，用鍵盤寫下：
航線已走向誓言的最深處
肩上的梅花打算開在來年的冬天
就算明日要分屬兩條天際線
我已準備交出嗅覺、視覺和聽覺
但我還有手間握桿的觸覺
我還緊握十八歲那年肺吶吼出的歌聲
凌雲御風去，報國把志伸
所以，還不能著陸
我繼續飛翔
在電視上看到飛官的追思會，總統的背後是飛官的生前英姿和我的詩行，我突然更懂得寫作是怎麼一回事。當夜，另一雷虎飛官來電致謝：「我們整理莊上校所有照片，編成一本紀念冊送給他十歲的兒子，封面就放著你的詩，謝謝你替莊上校留下這麼美的文字。」
我當日一時語塞，現在卻很想告訴他，我沒寫這首詩，是我走入那一刻的莊上校，將他滿溢的碧血豪情流淌在我的指尖，讓橘色飛行衣化成天星，人間遂有了詩行。
本文節錄：《寫作吧！你值得被看見》／時報出版 @
責任編輯：林芳宇
